Parmi les différentes manières que j’ai de choisir mes lectures et que j’ai déjà eu l’occasion d’expliquer ici, il y a cette autre voie qui s’impose parfois à moi, et qui me met entre les mains des ouvrages, pour le pire comme pour le meilleur, qui sans cela n’y seraient peut-être jamais parvenus. Cette autre voie a un nom : Patrick. Mon pote Patrick est un lecteur et passeur de livres… comment dire… unique en son genre. Alors quand il est venu me voir en me filant La triste histoire des frères Grossbart de Jesse Bullington, il s’est contenté de commenter d’un « tu verras, c’est assez couillu » avant de partir en ricanant.

En effet Patrick, ce roman est plutôt sévèrement membré, c’est le moins qu’on puisse dire. De toute façon je m’y attendais, vu que tu n’es pas un adepte des trucs tiédasses. M’en vais donc vous entretenir de quoi ça cause pour la peine.

Nous sommes en 1364, dans les contrées de l’Allemagne médiévale. Hegel et Manfried Grossbart sont frères jumeaux et inséparables, ils pratiquent donc le même métier, en équipe : pilleurs de tombes. C’est du reste une tradition familiale chez les Grossbart. Affreux, sales et méchants : c’est là une description succincte qui leur correspond plutôt bien, mais à laquelle il conviendrait d’ajouter : viles, grossiers, bêtes, colériques, meurtriers, cupides, violents, orduriers, égoïstes, crasseux et j’en passe… Les deux frangins décident un jour de partir sur les traces de leur grand-père, qui d’après ce qu’on raconte aurait fait fortune en Égypte. Pensez donc : avec toutes ces tombes qu’ils ont là-bas ! Leur décision est prise : « en route pour la Gypte ! » lancent-ils, non sans avoir au préalable réglé un léger problème de voisinage qui se soldera par le massacre en bonne et due forme d’une famille de fermiers. Ce qui leur vaudra d’ailleurs d’être pourchassés tout du long de leur périple par le seul survivant bien décidé à se venger. Mais le chemin des deux frères va être long, et semé d’embûches car en ces temps-là, bien des créatures étranges et maléfiques hantent les campagnes et les forêts… mais aucune qui ne saurait rivaliser avec la sauvagerie des frères Grossbart !!

Voilà pour le décor, il est bien planté. Je reviens rapidement sur les personnages, qu’on ne pourra décemment pas qualifier de « héros » de l’histoire. Hegel et Manfried sont vraiment des ordures de la pire espèce, et si ce n’est quelques dialogues bien sentis (car ces deux-là sont plutôt du genre bavards) vous ne trouverez absolument rien dans cette histoire qui puisse les dépeindre sous un jour sympathique ou attachant. Ils sont haïssables au plus au point, et ça semble parfaitement leur convenir d’ailleurs. Pour autant, eux se considèrent comme de bonnes personnes. Pas leur faute si on vient sans cesse leur chercher des noises. Mais pas question par contre de se laisser faire, ça non. Ça fait partie de leurs convictions profondes d’ailleurs, et alors qu’ils sont de grands adorateurs de la Sainte Vierge (« louée soye la vierge ! ») ils n’ont que mépris pour sa fiotte de rejeton. Jugez-en par vous-même au travers de ce court passage :

[…] Les frères étaient pris par une discussion à bâtons rompus sur Marie et Sa lopette de fils. Hegel semblait incapable de comprendre comment une demoiselle aussi merveilleuse avait pu engendrer un marmot aussi pusillanime.
- C’est pourtant simple, théorisa Manfried. Après tout, M’man était une souillon de putain, mais nous, on est comme qui dirait immaculés.
- Tu causes vrai, admit Hegel, mais c’est régulier que de jolis drageons sortent d’un cul merdeux, donc c’est pas autant une anomalie que si une dame précieuse et honnête mettait bas un capon plutôt qu’un héros.
- N’empêche qu’il a morflé, le bougre, et sans jérémiader.
- Et pis après ? Rien faire alors qu’on te cloue sur une croix, ça paraît pas très probe. Il aurait pu au moins leur filer un petit coup de pied, rien qu’un, juste pour dire.
- Ça je remets pas en cause.
- Seulement passque t’oses pas, corniaud contrarieur. Chuis sûr que tu voudrais dire qu’il s’est montré bien hardi en les laissant le torturer à mort, mais on sait tous les deux que c’est des enculetteries. [...]

Voyez ? C’est ça les frères Grossbart. Du début à la fin du roman d’ailleurs. Oui, en effet, c’est un langage un poil fleuri. Quelque peu outrancier même par moment. Et encore, je vous laisse découvrir par vous-même si le cœur vous en dit l’échange grossbartien qui traite de cette bonne ville d’Enkuleburg dont je vous laisse deviner le nom des habitants. M’en direz des nouvelles. Mais ça n’est certainement pas moi qui la déplorerai cette liberté stylistique. Je suis même plutôt du genre à apprécier ce genre de débordements langagiers quand c’est bien fait et à propos. Soit dit en passant, ça a dû être un taf énorme pour le traducteur qui s’est certainement arraché les cheveux à l’une ou l’autre reprise. D’aucuns, parmi lesquels en premier lieu la quatrième de couverture, parleraient de contenu rabelaisien dans l’expression. Pas dénuée de sens comme analogie. Mais un Rabelais qui aurait bouffé du Bigard à haute dose alors.

Bon je reprends. Des personnages complètement horribles. Ça charcle pour un oui pour un non. Ça parle mal. Ça se coltine avec tout un bestiaire mythologique qui va de la sorcière décharnée jusqu’à la manticore assoiffée de sang, en passant par les sirènes et les loups-garous. On y croise même Satan personnifié dans la peau d’un porc. Quant à la Peste Noire, elle fait carrément partie du quotidien. Tout ce petit monde s’invective, se met sur la gueule, et donne lieu à des scènes tantôt répugnantes, tantôt gratuitement méchantes, tantôt gores, tantôt cyniquement drôles, tantôt tout à la fois.

Autrement dit, ce bouquin avait tout pour me plaire*.

Et pourtant...

Et pourtant, le sentiment qui aura prédominé durant toute ma lecture, et aura d’ailleurs participé à la rendre plus laborieuse que plaisante, c’est l’ennui.

Malgré les outrances, malgré les délires, malgré les idées originales et pour ma part jamais croisées au détour des pages d’un roman, je me suis ennuyé plus souvent qu’à mon tour. Le récit est étrangement plat, la narration linéaire et sans réelle surprise (ou du moins on voit tout venir, même ce qui aurait pu créer potentiellement la surprise, de loin). C’est longuet, c’est bavard, c’est répétitif, ça manque cruellement d’enjeu et parfois c’est même brouillon quand il s’agit de passer aux scènes d’action et de bagarre. Au point que ce décalage entre le sujet original, les personnages qui dépotent, et le résultat final crée une grosse frustration, et n’ayons pas peur des mots : de la vraie déception.

C’est vrai que ce bouquin ne ressemble à aucun autre. C’est vrai que ce que vous y lirez, vous ne l’aurez jamais lu auparavant. Malheureusement cette originalité ne m’a pas suffi. L’expérience est étonnante, mais très vite lassante. Mais Patrick ne m’avait pas menti : « c’est couillu ».

Mention spéciale au passage à la couverture : de toute beauté !

* déduisez-en à mon sujet ce que bon vous semblera...

Avec La Formule de Dieu j’ai été pris dans un piège inextricable, comme un moucheron dans une toile d’araignée. La toile que tisse roman après roman un certain José Rodrigues Dos Santos. Avec son doctorat en science de la communication il est journaliste, professeur d’université à Lisbonne et présentateur du journal télévisé de 20h sur la première chaîne publique portugaise. Et comme cela ne lui suffit pas, il est également écrivain à ses heures.

Parmi les nombreux sujets auxquels il s’intéresse, l’Histoire et les Sciences tiennent une place privilégiée. C’est pourquoi il puise allègrement dans ces domaines pour nourrir son inspiration d’auteur, et c’est justement cette érudition impressionnante qui fait tout l’intérêt de ses romans et qui les rend passionnants.

Aujourd’hui donc, je vais vous parler du premier de ses romans que j’ai pu lire. Et il m’a tant plu que j’ai enchaîné avec gourmandise sur d’autres de ses bouquins (et je n’ai d’ailleurs pas encore éclusé toute ma réserve), aussi est-ce un auteur dont je vous reparlerai à coup sûr à l’une ou l’autre reprises par ici…

Mais d’abord le pitch.

1951. David Ben Gourion, Premier Ministre du tout récent état israélien rencontre sur le territoire américain le célèbre physicien Albert Einstein. Son but est de récupérer la formule de la bombe atomique, ce qui assurerait un avantage géopolitique stratégique à son jeune pays. Mais leur discussion dévie sur un autre sujet : l’existence de Dieu…

2011. Tomàs Noronha, professeur d’université et cryptologue est contacté par le gouvernement iranien qui voudrait lui confier le décryptage d’un manuscrit laissé par Albert Einstein, au titre intrigant : Die Gottesformel, la Formule de Dieu. Ce serait la formule d’une arme nucléaire surpuissante… ce qui ne laisse bien entendu pas indifférents les services de la CIA, qui vont bientôt s’ajouter dans l’équation. Pour décrypter le code d’Einstein, Tomàs va devoir plonger dans les secrets de l’atome, et de découverte en découverte, il va comprendre que le mystère qui entoure ce manuscrit est bien plus grand encore que ce à quoi il s’attendait…

Voilà, dit comme cela, on pourrait croire à un thriller d’espionnage classique, fait de services secrets, de codes à casser et d’armes nucléaires. Et c’est en partie ça, mais en partie seulement, et je dirais même que ça n’est qu’un tout petit aspect du livre. Car l’intérêt du roman c’est l’enquête que va mener Tomàs, qui concrètement n’a rien d’un James Bond lusitanien. Ses efforts pour comprendre l’énigme laissée par Einstein vont l’amener à se confronter à différentes théories scientifiques, et à se familiariser avec des domaines tels que la relativité, la physique quantique, la théorie des cordes, l’expérience d’Aspect, le chat de Schrödinger ou encore la montre de Paley. Mais plus étonnamment, c’est aussi dans les textes sacrés que Tomàs va trouver quelques éléments, sinon de réponse, au moins de réflexion. Et l’éternelle confrontation entre science et foi va prendre un visage pas aussi tranché que cela au fur et à mesure des recherches du cryptologue…

J’ai lu de nombreux avis très divergents sur La Formule de Dieu. Certains l’encensent, d’autres le dépeignent comme ennuyeux et mal écrit. Personnellement j’ai plus qu’accroché : j’ai été subjugué par ma lecture. Pas pour l’intrigue qui sert de fil rouge au roman, mais bel et bien pour la plongée dans les sciences, les religions et la philosophie que nous propose J.R. Dos Santos. Alors oui, soyons clairs, ce n’est pas un livre à lire d’un œil distrait entre deux sms ! Il y a des concepts parfois un peu complexes qui sont abordés et expliqués, et qui eux-mêmes servent à l’avancée de la réflexion du héros et qui vont le mener un peu plus loin à chaque fois dans son cheminement intellectuel. Mais deux choses à ce sujet : ces concepts et théories exposés sont passionnants d’une part, et d’autre part c’est fait avec un réel souci d’efficacité et de pédagogie de la part de l’auteur. La lecture demande certes de la concentration du côté du lecteur, mais les explications sont les plus fluides et les plus accessibles possibles de la part de l’auteur, qui démontre au passage un talent remarquable de vulgarisateur.

D’ailleurs au-delà de l’étiquette d’« ennuyeux » que certains collent à ce roman (en cause : les passages qui expliquent des notions scientifiques ou philosophiques), j’aimerais aussi réfuter ici une autre image qu’on lui associe souvent, celle d’un livre réservé à une cible « intello » du fait de sa prétendue complexité. Non, pas besoin d’avoir un bac +8 en sciences physiques pour comprendre ce qu’il y est dit, c’est même ce qui fait la force du bouquin. Il suffit d’avoir un esprit curieux et ouvert, de faire preuve d’un minimum de concentration en cours de lecture* et je peux vous assurer que ça se passera très bien entre ce livre et vous ! Si critique il devait y avoir, ce serait plutôt que le rythme du roman est tel qu’on passe ainsi d’une théorie scientifique à l’autre, et qu’en fin de compte la somme d’informations est telle qu’on a du mal à tout se rappeler, quand bien même tout est très bien expliqué. En fait, on a souvent l’envie de reprendre la lecture d’un chapitre passé pour se re-familiariser avec les concepts qu’il développe (ce qui vu de ma fenêtre n’est en rien un point négatif !) mais je n’ai absolument pas considéré ces passages explicatifs comme contraignants, bien au contraire, ce sont eux qui m’ont le plus marqué et le plus intéressé.

Parmi toutes les notions qui sont abordées par J.R. Dos Santos, celle qui m’a le plus marqué est la dualité entre déterminisme et hasard. On a tous plus ou moins, sans même forcément y avoir réfléchi en profondeur, un avis sur la question. Pour le résumer grossièrement, il y a ceux qui croient fermement au destin, et ceux qui pensent que la vie est une page blanche qu’il nous appartient de remplir. Souvent on associe instinctivement la foi au déterminisme et la science et l’incrédulité au hasard. En tout cas dans mon esprit, c’était à peu près ce schéma-là qui se dessinait. Et puis voilà-t-y pas que Dos Santos est venu dynamiter tout cela en nous expliquant où en est la recherche sur cette question somme toute épineuse. Son approche du problème par l’intermédiaire de divers domaines scientifiques et philosophiques est vraiment éclairant, bien qu’il ne se permette pas pour autant d’affirmer les choses. Il expose, explique, soupèse les théories et les possibilités (on pourrait même presque parler de probabilités parfois), et surtout il donne une idée de ce que chacune entraîne comme implications. J’ai trouvé cela à la fois totalement passionnant et littéralement vertigineux comme lecture. Ça vous met le cerveau en ébullition et vous pousse à réfléchir différemment, en repoussant vos limites conceptuelles, ça explose les frontières de votre imagination, ça bouscule votre intelligence et vos croyances. Moi, ça m’a enthousiasmé à un point que j’avais rarement ressenti au cours d’une lecture. Parce que justement ça implique le lecteur, ça ne le laisse pas spectateur passif, ça le fait se remettre en question, ça l’interroge au plus profond de son être, et surtout ça l’enrichit d’une manière inouïe. Oui je sais j’y vais fort dans les superlatifs mais c’est vraiment parce que j’ai trouvé cette lecture très instructive et vraiment accessible (et ça à mes yeux c’est un combo gagnant qui mérite d’être souligné !), même pour des néophytes, même pour monsieur Toulemonde.

J’insiste sur le fait que l’auteur n’apporte pas de réponse ferme et définitive à certaines questions philosophiques, bien que son livre penche assez nettement pour une hypothèse particulière. Mais il donne des clés pour des approches auxquelles, seul, je n’aurais jamais eu l’accès ni même l’idée de leur existence. Il met la lumière sur des pistes que je ne soupçonnais même pas. Je suis sorti de cette lecture avec une réelle satisfaction, je me suis senti grandi, plus au fait des choses, plus instruit, et paradoxalement plus conscient encore de mon (notre) ignorance face à des choses qui nous dépassent complètement, voire qui sont parfois même hors de portée de notre compréhension, que notre cerveau est incapable à l’heure actuelle de se représenter concrètement. Avec La Formule de Dieu j’ai pu constater à quel point sont vrais les adages « Ce qu’on sait, savoir qu’on le sait ; ce qu’on ne sait pas, savoir qu’on ne le sait pas : c’est savoir véritablement. » selon Confucius et « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien, tandis que les autres croient savoir ce qu’ils ne savent pas. » qu’on attribue à Socrate.

Ah, j’allais oublier, mais je crois que c’est très important de le préciser tout de même : en préambule du livre l’auteur nous signale que les théories et concepts mathématiques et physiques dont il parle dans le livre sont tous issus de travaux de recherches réels, effectués par des scientifiques de renom. Juste pour préciser que les bases de sa réflexion ne sont pas des élucubrations ou de la Science-Fiction.

En outre, dans son roman, J.R. Dos Santos aborde également des sujets plus personnels, comme le rapport que l’on entretient avec la mort, et plus particulièrement la mort de nos proches. C’est je crois l’ingrédient supplémentaire qui finit de nous impliquer encore un peu plus dans l’histoire. Dos Santos introduit ainsi dans sa narration la relation au père, sujet qui m’est cher. Il le fait avec pudeur mais avec une apparente sincérité. Tomàs, ponte dans sa spécialité et professeur reconnu dans son domaine, a plusieurs conversations avec son père âgé et en fin de vie. Il montre subtilement que parfois les rôles de responsabilités et de protection s’inversent entre parents et enfants, avec le temps qui passe. Et que pourtant le père reste le père, l’enfant reste l’enfant, même dans ces moments-là. Le père de Tomàs étant lui-même un mathématicien respecté, il s’instaure entre eux un dialogue qui sous couvert d’enseignement et de transmission de connaissances scientifiques, laisse également passer beaucoup d’émotion, d’humanité et de philosophie de vie. Peut-être cette idée aussi, qu’on apprend toujours auprès de nos anciens, et que l’héritage d’un père pour son fils peut concerner de nombreux aspects.

Évidemment, ce bouquin est un roman. À ce titre il ne cherche à supplanter ni les ouvrages scientifiques, ni les textes sacrés des religions. Mais il propose de les aborder avec pédagogie, et même de les mettre en parallèle à plusieurs reprises. Libre à chacun après cette lecture d’approfondir tous les concepts exposés en allant les étudier à la source dans des ouvrages spécialisés mais peut-être moins accessibles aux profanes. En tout cas, il m’aura permis de m’ouvrir à de nouvelles pistes de réflexion, mais surtout de nourrir ma curiosité insatiable et de m’émerveiller plutôt que de m’angoisser face aux mystères de l’existence.

Vous l’aurez bien entendu deviné : je recommande très, très, très vivement la lecture de ce roman**.

* je remarque cependant non sans une certaine tristesse, que la concentration devient une denrée de plus en plus rare ; l’ère des smartphones et de l’immédiateté à tout crin ne doit pas être totalement innocente dans cette affaire…

** et quelques-uns de mes proches pourront en témoigner, puisque j’ai fait de ce livre une de mes valeurs sûres quand il s’agit d’offrir un cadeau à mes amis...

Quand ce roman de Gillian Flynn a paru en France en 2012, c’était précédé d’une excellente réputation outre-atlantique. C’était le roman à lire si on aime le suspense. Dans la foulée (ou presque) était annoncée son adaptation au cinéma avec ni plus ni moins que David Fincher derrière la caméra et le couple Ben Affleck / Rosamund Pike (une de mes actrices préférées) dans les rôles principaux. Alors que le roman était déjà installé dans ma Pile-à-Lire, j’apprenais que la sortie du film en salle était imminente. Violant toutes mes règles concernant l’ordre de lecture de mes livres en attente¹, je faisais donc gagner plusieurs mois au bouquin afin de pouvoir le lire avant de voir le film. Je me connais, et je sais que l’envie de lire a tendance à méchamment s’amenuiser quand je connais déjà les tenants et aboutissants. Autrement dit si je vois l’adaptation ciné en premier, le bouquin risque fort de perdre de son intérêt à mes yeux.

Voilà donc que le roman se voit propulsé tout en haut de ma Pile-à-Lire, gagnant au bas mot une année d’attente. Qui plus est, le film étant prévu de sortir à la rentrée, le roman devient donc l’une de mes lectures d’été, embarqué dans mon sac de plage, entre ma protection solaire indice 50 et mon Ipod (car oui, je suis vieux et branché : j’utilise le dernier gadget à la mode d’il y a 15 ans pour écouter de la musique).

C’est donc dans une ambiance sable fin, huile de jojoba, glace framboise-chocolat et monokini que je me mets à sa lecture⁴.

Et là, c’est simple, la Côte d’Azur a tout à coup disparu derrière les paysages un peu moins glamours de la campagne de l’état du Missouri. L’air est devenu oppressant, l’ambiance plus lourde de suspicion, et un voile de mystère s’est emparé de Cannes-la-Bocca.

Amy et Nick Dunn sont jeunes, beaux et donnent l’apparence d’un couple modèle et heureux. Mais voilà, la crise financière est passée par là, et la situation du couple s’est détériorée financièrement au point qu’ils ont dû quitter leur vie à New-York pour venir s’installer dans la ville d’origine de Nick, coin paumé au bord du Mississipi. Avec un peu de chance ce ne sera que provisoire. Et puis la situation des parents de Nick l’exige : sa mère se meurt d’un cancer et son père est atteint d’Alzheimer. Nick ouvre un bar avec sa sœur jumelle, ils ne s’en sortent pas si mal que ça finalement. Mais le jour de leur cinquième anniversaire de mariage, Amy disparaît. Nick retrouve la porte de leur maison grande ouverte, il y a des traces visibles de lutte… l’enquête débute aussitôt, et très vite Nick devient le principal suspect. Il faut dire que de plus en plus d’éléments convergent à le désigner comme coupable… Les petits secrets sont dévoilés, les révélations s’enchaînent, les apparences volent en éclat.

J’arrête là de vous raconter ce qu’il se passe dans ce livre, histoire de ne pas déflorer un suspense extraordinaire, totalement hors-norme, et qui tient jusqu’à la toute dernière page. Même quand on croit avoir tout compris, avoir fait le tour de l’affaire, à chaque fois un nouvel élément s’ajoute qui nous remet un petit coup derrière la tête et nous apprend la modestie que chaque lecteur devrait avoir en permanence face à un maître de la littérature de genre (une maîtresse dans le cas présent).

Bien sûr, vu que l’adaptation cinématographique a plutôt bien marché (et à raison : le film est vraiment très réussi lui aussi) et a connu son petit succès lors de sa sortie, il y a de fortes chances que le suspense dont je parle n’en est déjà plus un depuis longtemps pour vous. Mais si ça n’est pas le cas, si jusqu’ici vous êtes passés entre les gouttes de la renommée et du livre et du film, alors sachez que ce roman est un monument du genre, un summum d’efficacité. Rarement j’ai été à ce point baladé de bout en bout d’un livre. Et surtout il n’y a rien à jeter : tout est parfait, aux petits oignons, tout se tient du début à la fin, et jusqu’à la dernière ligne vous serez sur le cul, effaré par ce que vous lisez. Enfin moi c’est l’effet que ça m’a fait.

Le roman est construit sur une alternance de narration à deux voix. Chaque chapitre est raconté soit du point de vue de Nick, soit du point de vue d’Amy. Et pendant la première moitié du livre, vous ne saurez pas à quel saint vous vouer puisque tour à tour, chaque personnage sera décrit de manière très plausible sous le meilleur comme sous le pire jour. Tout ce dont vous serez sûr dès le départ et plus l’histoire avancera, c’est que ce récit est machiavélique.

Ce qui est très fort, c’est qu’une fois la première moitié du roman passé, quand on s’est pris un gros coup sur la cafetière par la révélation principale, le livre continue d’être parfaitement passionnant. Car une fois le « qui ? » solutionné, reste à comprendre le « comment ? » et mieux encore : le « pourquoi ? » qui vous fera certainement froid dans le dos.

Et ce qui est encore plus fort, c’est que même une fois que le « comment ? » et le « pourquoi ? » seront expliqués, le roman continuera encore à être passionnant et ce sera là d’ailleurs son exploit le plus remarquable : il va mener à une fin que jamais je n’aurais pu imaginer et qui m’a encore plus abasourdi que tout le reste. En refermant le bouquin après avoir tourné la dernière page, j’ai le souvenir très précis d’être resté là comme un con, à me dire « la vache, quel bouquin ! », n’en revenant toujours pas du niveau de cynisme que m’a imposé cette fin impitoyable.

Je pense que dans le genre roman à suspense, Les Apparences de Gillian Flynn est de loin celui qui m’aura le plus impressionné par sa maîtrise parfaite, sa construction sous forme d’engrenage absolument diabolique, et surtout par le sentiment qu’il laisse après lecture.

À lire absolument. J’envie ceux qui vont le découvrir sans encore rien en connaître.

¹ sur ce point je suis une discipline bien définie : je lis mes bouquins par ordre d’arrivée sur ma P-à-L : je prends toujours celui qui est là depuis le plus longtemps.²

² cette règle a des exceptions : quand une adaptation ciné ou télé arrive et que je tiens à avoir lu le roman avant, quand il s’agit d’un livre qui traite d’un thème particulier pour lequel j’ai mis en place une lecture à fréquence spécifique (exemple : je lis un livre par an en rapport avec Leonard Cohen, et j’en ai plusieurs d’avance chez moi), quand il s’agit d’une série en cours (exemple : chaque année pendant les congés de Noël je lis un tome de The Expanse), ou exceptionnellement quand j’attends tout particulièrement un livre pour X raison (souvent c’est lié à un auteur qui m’est cher).³

³ je sais que ça peut paraître psycho-rigide comme façon d’organiser mes lectures, mais ça marche plutôt pas mal ! Sans cette discipline ce serait, excusez le terme, le bordel. Et surtout certains livres finiraient par ne jamais être lus à force que d’autres leur passent devant...

⁴ je déconne pour l’huile de jojoba.

Valeur sûre parmi les écrivains français contemporains, de Tonino Benacquista, sans en être un lecteur exhaustif, je crois n’avoir jamais rien lu d’ennuyeux ni même d’inintéressant.

Le dernier en date, Homo Erectus, m’avait même plutôt enthousiasmé.

Cette fois-ci, avec Nos gloires secrètes, l’auteur délaisse le roman pour se plonger dans l’art de la nouvelle. Le livre est composé de six récits, de longueurs variables, reliés entre eux par un fil rouge thématique. Il s’agit ici d’aborder l’envers du décor, de gratter le vernis des apparences pour y découvrir la profondeur et la richesse du monde intérieur des protagonistes de ces six histoires courtes.

Qu’il s’agisse des remords d’un meurtrier anonyme, des satisfactions discrètes d’un milliardaire misanthrope, des états d’âmes d’un poète vengeur, de la patience infinie d’un enfant silencieux, de la combativité et de l’insoumission de jeunesse d’un antiquaire, ou de la dernière histoire d’amour qui réveille la passion enfouie d’un vieux parfumeur, chacun des personnages que Benacquista décide de mettre au centre de ses nouvelles recèle bien des mystères et bien des secrets qu’on n’aurait pas imaginés en les voyant.

D’ailleurs, un des aspects qui rend ce recueil intéressant c’est que ces secrets cachés sont tantôt positifs, tantôt négatifs. Du passé inavouable à l’exploit passé sous silence, on explore ainsi, tel un archéologue des sentiments cachés, des vérités tues qui auraient pourtant tant à exprimer…

Bien évidemment, l’exercice des nouvelles est tel qu’il m’impose, par nature, d’énoncer cette lapalissade qu’on peut appliquer à n’importe quel recueil de ce type : les personnages et les histoires secrètes sont si différents que l’ensemble est inégal. À l’évidence, on aura tous un héros qui nous parlera plus que les autres, une histoire qui nous touchera plus que les autres. Mais il y a dans Nos gloires secrètes tout le talent de conteur de Benacquista qui permet de contrecarrer ce reproche si souvent et si facilement porté à l’encontre des recueils de nouvelles : que vous en préfériez l’une ou l’autre n’empêchera en rien que vous les appréciez toutes ! C’est tout l’art de cet auteur : il n’y a pas de déchet à répertorier parmi ce patchwork de tranches de vies. Vous y trouverez, quelle que soit l’histoire, une dose d’humour, de dérision, de surprise, de tendresse, d’ombre et de lumière, d’humanité et d’amour. Ce sont des ingrédients que Tonino Benacquista maîtrise à la perfection, et qu’il intègre à la recette de chacune de ses histoires.

Le livre se lit rapidement et on en ressort avec l’impression d’en avoir un peu plus appris sur la nature humaine grâce à Benacquista. Même que, peut-être bien, cet enchaînement de récits vous fera vous pencher sur votre propre condition… et vous, et moi, quelles sont nos gloires secrètes ?...

Un humour décalé et corrosif. Une situation originale et un brin ironique. Des rebondissements et de l’inattendu. Voilà ce que ce roman de David Safier promettait. Voilà ce à quoi je m’attendais donc. Bon, j’ai été déçu.

Laissez-moi vous exposer d’abord de quoi parle ce roman, Maudit Karma de l’auteur allemand David Safier. C’est l’histoire de Kim Lange, une animatrice de télévision au sommet de sa gloire. Belle, intelligente et prête à tout pour sa carrière, elle succombe pourtant de manière inattendue et plutôt incongrue, peu après avoir remporté le prix de la meilleure animation d’une émission télévisée. Mais loin d’être la fin, ça n’est que le début de son histoire. Car à peine trépassée, la voilà présentée à Bouddha, qui lui apprend que durant son existence elle a accumulé une quantité importante de mauvais karma, et va devoir en répondre au cours de sa prochaine réincarnation. En effet, Kim reprend ses esprits dans le corps d’une fourmi, membre d’une fourmilière située justement… dans le jardin de son ancienne maison. Elle assiste ainsi à la vie d’Alex, son veuf de mari, et de Lilly, leur petite fille de cinq ans, se rendant bien compte à quel point elle les avait négligés jusqu’ici. Qu’à cela ne tienne, Kim est bien décidée à regagner du bon karma, afin de regrimper dans l’échelle des réincarnations et pouvoir ainsi se rapprocher de plus en plus de sa famille. Au cours de cette quête elle va rencontrer un acolyte improbable en la personne de Casanova. « Le » Casanova historique de Venise, grand séducteur devant l’éternel, lui-même réincarné inlassablement en fourmi depuis des siècles. Mais Kim ne compte pas se contenter de son sort, d’autant que Nina, son amie d’enfance, se rapproche de plus en plus d’Alex et risque bel et bien de prendre sa place au sein de sa famille...

Bon. Je sais, moi aussi j’étais un poil dubitatif devant ce pitch de départ. Mais, me suis-je dit, c’est parfois dans les moments les plus inattendus qu’on a les plus belles surprises. Pas cette fois-ci malheureusement.

Non pas que le livre soit foncièrement mauvais. Il ne m’est pas tombé des mains en cours de lecture, au contraire, j’ai même été agréablement surpris de ce point de vue : il se lit vite et facilement. C’est plutôt fluide, il n’y a pas trop de temps morts, et le style n’est pas déplaisant. Même l’humour n’est pas complètement à jeter, il y a des trucs réussis, j’avoue avoir souri l’une ou l’autre fois. Non, le problème se situe ailleurs à mon sens. C’est un sentiment diffus qui m’a accompagné pendant toute la durée de la lecture de ce roman. L’impression de cliché. C’est même plus subtil que cela : en fait j’ai eu l’impression qu’à tant vouloir sortir des sentiers battus, à tant vouloir paraître original, cela en devenait cliché. Pas tant dans les idées ou les situations couchées sur papier par l’auteur (effectivement plus d’une sort de l’ordinaire), mais dans ses intentions-mêmes. En effet, on ne s’attend évidemment pas à voir l’héroïne se réincarner en doryphore ou en cochon d’inde par exemple, cependant la finalité de tout cela est totalement attendue et tristement banale. Au point d’ailleurs que David Safier pousse d’un cran supplémentaire le bouchon dans le sens du too-much, avec un final happy-end complètement raté, qu’on voit venir de loin, et que j’ai pourtant trouvé en même temps totalement pas crédible du tout. Notez tout de même que j’avais accepté le principe des réincarnations et de Bouddha qui apparaît au début de chacune d’entre elles pour faire un petit speech, et donc que j’étais plutôt large d’esprit dans ma conception du « crédible ». C’est dire si la fin choisie par l’auteur m’a paru naze.

L’autre gros point noir, toujours selon moi, de ce roman, ce sont ses personnages. Je parlais de clichés plus haut, là on pourrait évoquer la caricature pour varier un peu le champ lexical de cet article. Alors oui certes, il faut se replacer dans le cadre d’un roman humoristique, léger et sans grande ambition (enfin là je préjuge peut-être des intentions de l’auteur, si ça se trouve le gars pensait livrer un ouvrage de fond et un outil de profonde réflexion, va savoir…), qui permet donc de ne pas trop approfondir les caractères des personnages. Mais quand même, de là à tout faire à la truelle, autant exercer ses talents en tant que maçon, plutôt qu’en tant qu’écrivain. Les dialogues, entre autres, m’ont vraiment semblé parfois très légers. Quant à la définition des caractères, comme je le disais plus tôt, on se croirait plus volontiers dans un article de presse féminine au rabais* que dans un roman digne de ce nom. Est-ce parce que l’auteur est un homme et que son personnage principal est une femme que c’est aussi simpliste et plus prévisible qu’une recette d’œuf au plat ? Ce serait sexiste comme explication (en temps normal un personnage et son auteur ne devraient pas être forcément du même sexe pour que le texte soit crédible), alors j’imagine que ça tient à d’autres facteurs que je n’ai pas su remarquer. Tiens, pour essayer de vous illustrer mon impression de lecture, il y a une formule que je trouve totalement appropriée : Kim, l’héroïne qui passe par différentes réincarnations tout au long du roman, est ce qu’on qualifierait du néologisme si horripilant et pourtant à la mode actuellement : une fille attachiante. Voyez ce que je veux dire ?

En fait, je crois que j’aurais dû commencer par ça, l’article aurait été plus vite écrit. Maudit Karma est l’histoire d’une fille attachiante qui se réincarne en fourmi. Tout est dit.

À moins donc, d’être vous-même une fille attachiante, je me permets de vous déconseiller la lecture de ce roman qui de toute manière a connu un immense succès populaire, et qui je pense ne souffrira pas de mes pauvres petites recommandations d’aller lire ailleurs...

*quitte à me faire traiter d’horrible machiste autant préciser ma pensée : c’est l’exemple qui m’est venu pour singulariser cette propension à se vautrer dans le cliché et le manque de subtilité des personnages...