Je le connais depuis toujours, sans pourtant savoir qui il est.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, tout gosse déjà quand ma maman m’emmenait avec elle tous les mercredis à Mulhouse, il était là.

Guitare en bandoulière, dans la rue du Sauvage, il chante. Été ou hiver, par canicule ou par grand froid, il gratte les cordes de son instrument, son étui ouvert devant lui pour y accueillir les pièces des passants.

Au cours des années, bien des magasins ont fermé leurs portes, bien des franchises ont fait faillite et laissé place à d’autres marques, mais lui est toujours là. Au pire il change d’emplacement, il passe du côté pair au côté impair. Mais il fait partie du paysage depuis le temps. Plus de trente, presque quarante ans que je le croise, que je le vois, que je l’entends quand je passe par la rue piétonne du centre de Mulhouse.

Même les matins gris d’hiver il joue, quand l’air froid vous pique et que votre respiration laisse un léger panache de vapeur à chaque expiration. Je ne sais pas comment il fait pour que ses doigts ne soient pas cisaillés par les cordes glacées de son instrument, pour que sa voix reste claire.

Je ne l’ai jamais entendu chanter une chanson que je connaisse, seulement ses chansons à lui, peut-être ses créations. Et c’est toujours sa voix, forte, qu’on perçoit en premier, avant le son de sa guitare. Quarante années qu’il chante pour les gens qui passent. Quarante ans de quasi-invisibilité, à interpréter des chansons qu’il est le seul à connaître.

Il a les cheveux blancs à présent. Et il porte des lunettes aussi maintenant. Mais la voix n’a pas changé. La guitare semble être restée la même également.

C’est comme s’il avait toujours été là. Et qu’il le restera à jamais. Il y a comme ça des gens qu’on croise depuis des années, au point qu’ils ont toujours fait partie, de loin en loin, de notre existence.

Sans sa présence, la rue du Sauvage ne serait pas exactement la même.

Et dire que je ne me suis pourtant jamais arrêté pour lui demander son nom.