J’aimerais simplement que cela s’arrête.

Cette solitude. Cette tristesse. Ce grand vide. Ce froid qui ne me laisse aucun répit…

J’en ai eu plus que ma part et j’en ai assez. Vraiment.

Est-ce le prix à payer pour avoir eu une belle vie ? Ou dois-je payer pour un péché que j’ignore ? À la mesure de la punition, il a dû être immense. Je ne vois pourtant pas ce que j’ai pu faire pour mériter cela. Je crois simplement que c’est la vie qui est injuste, comme le disait mon père. Ou bien était-ce maman qui disait ça ? Je ne suis plus sûre. Je confonds tout. Mes souvenirs se mélangent parfois, ils sont pourtant bien vivaces dans ma mémoire. Ils sont mes derniers compagnons. Grâce à eux, je revois des couleurs flamboyantes, j’entends à nouveau des rires et des chants. J’oublie l’ennui, je survole le temps qui passe alors que moi je reste là, figée. Je leur pardonne de parfois s’embrouiller dans mon esprit.

À mes enfants non plus je n’en veux pas. Ils ne pouvaient plus s’occuper de moi. Perdre son autonomie, c’est peser sur les autres. En perdant la possibilité de marcher, j’ai perdu ma liberté de mouvement, et j’aurais trop entravé la leur si j’étais restée.

Je m’en veux à moi, eux n’y sont pour rien. Et depuis quand ne peut-on plus aller aux toilettes seule ? Dans cet endroit que je connaissais à peine, qui n’était pas chez moi, dont je n’avais pas l’habitude... Seule j’y ai été quand même. Et seule, je suis tombée. Évidemment.

Quelle gourde j’ai été.

Col du fémur cassé. Fracture du poignet. Des bleus sur tout le côté. Je ne suis pas tombée de haut pourtant, moi qui me suis ratatinée avec les années. Mais cela a suffi.

Anesthésie, opération. Les docteurs craignaient que je ne me réveille pas. Si seulement ils avaient eu raison. Mais non. Mes os ont cassé, mais mon cœur n’a pas lâché. Il est décidément increvable. C’est à cause de lui que je suis encore ici. C’est sa faute si je me retrouve dans cet Ehpad. Un mouroir oui ! Entre ceux qui n’ont plus la force de vivre et celles qui ont juste oublié qu’elles vivent parce que leur esprit s’en est allé ailleurs, il n’y a que moi qui résiste encore et toujours, et qui pour mon plus grand malheur, ai conservé la faculté de m’en rendre compte. À chaque instant.

Je me maudis. Je maudis ce corps qui part en déliquescence et je maudis ce cœur qui refuse d’abdiquer. Combien de battements a-t-il donc encore en réserve, c’est insensé ! Ils me promettaient toujours tous que je deviendrai centenaire, j’espère qu’ils se trompaient. Je prie chaque jour pour que cette promesse ne se transforme pas en malédiction.

Quand on est jeune, quand on est vif, quand on pense au lendemain, le temps file si vite. Mais quand la vieillesse vous cloue dans un lit, le temps ne s’écoule plus. Il se distend, il se fait torture. Chaque minute devient une heure. Chaque jour paraît des semaines. Mon présent est un carcan, une prison immobile. Et mon futur n’est que l’éternel recommencement de mon présent. Alors je n’ai plus que le passé où réfugier mes pensées.

Là-bas au moins, elles s’y sentent bien. Dans le passé, je retrouve un peu de liberté. Et le mien est si vaste que j’ai le choix de mon lieu d’évasion.

Alors qu’ici et maintenant, je vis dans le brouillard et dans un silence ouaté permanent.

Je n’entends presque plus rien. J’ai beau tendre l’oreille. Quand on me parle, la plupart du temps je ne m’en rends même pas compte. Parfois je perçois des sons, si mon interlocuteur élève la voix. Je demande pardon, je fais répéter. J’entends d’autres sons, à peine plus fort, mais je ne saisis toujours pas. Je finis par répondre au hasard, souvent je dis juste oui sans comprendre, je n’aime pas contrarier les gens. Mais je ne peux plus tenir de conversation. Alors je me tais, me contente d’un soupir, j’essaie de sourire malgré tout quand j’en ai la force. Je sais bien qu’ainsi, je participe à l’édifice du mur de silence qui se construit autour de moi et m’isole du monde, mais quel autre choix ai-je ?

Quant à mes yeux, eux non plus ne me servent plus à grand-chose. J’aurais peut-être dû accepter cette opération de la cataracte il y a quelques années, j’y verrais un peu mieux aujourd’hui, va savoir. Mais pour le peu de temps qu’il me restait, avais-je pensé à l’époque, j’avais préféré m’éviter un embêtement inutile. Je dois bien avouer que ça me faisait un peu peur aussi. Quinze ans plus tard, je suis toujours là, mais mon monde s’enténèbre de plus en plus chaque jour. Je ne reconnais plus les gens. Parfois, je ne les vois même pas. Je mange à tâtons, sans savoir ce que j’avale. Même mon goût me fait faux bond, ou est-ce ce qu’on mange ici qui est insipide ?

J’aime pourtant regarder par la fenêtre. Les branches des arbres. Les oiseaux. Les voitures qui passent. Enfin, j’aimais. À présent, je devine à la clarté de la fenêtre le temps qu’il fait dehors. Le téléviseur de la chambre m’est devenu totalement inutile. Trop petit. Trop loin. Dommage, j’aimais bien aussi. Avant.

Alors il me reste mes pensées. Je m’y plonge en fermant les yeux. Ou en les gardant ouverts, ça ne change plus grand-chose de toute façon. J’y retrouve mes sœurs, mes frères. Mes parents. Mon mari. Mes amis. Tous partis avant moi, en me laissant le triste privilège de devenir l’unique doyenne. En me laissant seule surtout.

Je revois la guerre, les Allemands, mes frères partir en uniforme, un seul revenir. Je pense au chagrin de ma mère, à mon père qui s’est un peu plus enfermé dans le silence et la colère. Sa façon à lui de ne pas pleurer.

Maman. Je suis bien plus vieille qu’elle ne l’a jamais été, pourtant je me sens comme une enfant à chaque fois que je pense à elle. Quelle chance elle a eue de mourir chez elle. Je suis heureuse qu’elle n’ait pas connu le même sort que moi, elle qui avait si peur des hôpitaux et des docteurs, ce malheur au moins lui a été épargné.

Je me revois dans ma maison. J’y ai vécu soixante-treize ans. J’ai une vie entière de souvenirs là-bas. J’y ai laissé mes meubles quand je suis partie, mais les souvenirs, je les ai tous emportés avec moi. Au chaud, dans ma mémoire. Et dans mon cœur. Heureusement, ils m’ont suivi jusqu’ici aussi.

Le lavoir de quartier, la cuisinière à bois, avant qu’on ait l’eau courante et l’électricité. Et puis tout est arrivé à la chaîne : la voiture, les premières vacances avec les enfants à la mer, la télévision, la salle de bains. La première machine à laver, quelle révolution !

Les fêtes de famille, les mariages, les communions. Ça nous en a fait des joies, des rires, des bons moments. Des larmes aussi. C’est la vie. Mais c’était une belle vie. Pleine. Heureuse. En famille.

Tant de souvenirs. Que je chéris, qui m’habitent. Qui sont la dernière chose que je possède.

Certains jours j’ai l’impression d’y revoir. D’entendre à nouveau. Des gens viennent me visiter, me parlent. C’est agréable de les écouter, de croiser du monde. Alors je souris pour leur montrer que je suis heureuse de leur venue. Parfois ma fille me demande à qui je parle, elle n’a pas l’air de les voir. Mais ce n’est pas grave, je profite de leur présence tant qu’ils sont là. Car le reste du temps, je me sens si isolée, si abandonnée. Je sais que mes enfants ne m’ont pas abandonnée, ils viennent me voir tous les jours. Les autres pensionnaires aimeraient en dire autant. Je sais. Mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi : je me sens si seule malgré tout. Seule dans le brouillard. Seule dans le silence. Seule dans ma tête. Plus personne de ma génération pour parler du bon vieux temps. Il n’y a plus que moi pour me souvenir. Mon époux me manque. Mes sœurs me manquent. Je pense beaucoup à eux, j’aimerais tant les retrouver.

Je prie chaque jour pour avoir enfin cette chance. J’ai fait plus que mon temps ici. J’aimerais que ça s’arrête maintenant. Que je puisse enfin me reposer.

Mais mon cœur, lui, ne veut pas s’arrêter de battre.

Alors j’attends.

Le lundi 15 mai 2023, à la Défense Arena, avait lieu le second concert parisien de la tournée mondiale 2023 de Bruce Springsteen and The E Street Band.

Ok, je suis un peu en retard pour en parler. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mais mieux vaut tard que jamais, non ?

D’autant que même avec un petit décalage temporel, fallait que je vous en touche un mot. Parce que ça n’est pas courant, ça n’est jamais une chose anodine, ou banale, de voir Bruce Springsteen en concert.

Le Boss.

J’en ai déjà parlé sur ce blog, puisque ce n’est pas la première fois que j’ai la chance de le voir sur scène, et de ce point de vue vais-je peut-être, certainement, me répéter un peu.

Un spectacle de Bruce Springsteen, c’est à chaque fois un événement. Une fête. Et une fichue piquouze sonore d’un cocktail survitaminé à base d’endorphines, de dopamine et de sérotonine. D’une certaine façon, on pourrait comparer Springsteen à un chimiste fou qui aurait trouvé la formule la plus pure du plaisir et en ferait profiter son public par musicothérapie, à travers des séances de trois heures (minimum).

Bien plus efficace qu’une séance chez le psy, un concert du Boss on en ressort avec la banane, la pêche, la frite (selon que vous soyez des DOM-TOM, de métropole, ou belge). Il y a une énergie difficilement descriptible avec précision, une aura positive, un enthousiasme qui vous chopent et ne vous lâchent plus, vous plongeant dans un espace-temps à part pendant tout le temps du concert.

Et sachez qu’un concert de Springsteen commence bien avant que le premier « A one, two, a one, two, three, four ! » ne retentisse, et bien après que les lumières ne se rallument dans la salle. Un concert de Springsteen, ça commence quand il s’agit de trouver des tickets déjà… (et un immense merci à ma frangine pour s’être sacrifiée à la recherche des précieux sésames), puis dans l’attente que passent les mois qui nous séparent de la date quand on écoute fiévreusement le nouvel album et qu’on réécoute pour la millième fois au moins les précédents, puis dans la foule immense qui s’amasse le jour-dit à l’entrée de la salle, faisant monter doucement l’excitation en voyant qu’on est entouré, que dis-je, cerné de toutes parts par une marée humaine de gens exactement comme vous : fans du Boss. Ça me fait toujours bizarre de constater le nombre hallucinant de gens de tous âges et de toutes origines qui se retrouvent avec cette passion commune. Depuis le temps que j’arpente les allées de salles de concert, rarement j’ai pu voir une telle diversité dans le public, hommes comme femmes, jeunes comme anciens.

Comme pour ma première découverte en live de Bruce Springsteen, on a eu droit à une bonne pluie pendant l’attente en rangs d’oignons avant d’entrer dans la salle… histoire de se rafraîchir les idées avant que la température ne vire au brasier pendant le concert.

Dans ces moments-là, quand tu attends sagement que ça commence, que tu te cherches de quoi t’hydrater avant les hostilités, que tu fais la queue pour un t-shirt de la tournée… tu ne peux pas t’empêcher d’écouter ce qui se passe, se dit autour de toi. Et tu reconnais vite les « vieux de la vieille », ceux qui ont plusieurs dizaines de concerts du Boss au compteur, voire ceux qui ont dépassé la centaine pour les plus passionnés. Ça cause entre connaisseurs, les anecdotes s’échangent, les souvenirs heureux se partagent, et tout ça se raconte entre deux larges sourires, souvent les yeux mouillés de larmes aussi. Le public de Springsteen forme une communauté assez surprenante de ce côté-là. Le Boss n’est pas encore là qu’il fédère déjà des kilotonnes de bonnes ondes. On parie sur la future setlist, on espère que notre morceau préféré en soit, on évoque les concerts précédents, on compare les expériences… C’est ça aussi, un concert de Springsteen.

Et puis l’heure du début approche, le public commence à s’impatienter, fait du bruit pour le faire savoir, pour appeler l’artiste sur scène. «Hurry up Bruce, come on, on est là nous ! »

Enfin la lumière s’éteint dans la salle, le groupe arrive et s’installe : entre les cordes, les percussions, les claviers, les cuivres et les choristes, ils sont nombreux ! Bruce entre. La folie commence. C’est parti pour trois heures non-stop de pur bonheur.

Je ne vais pas vous raconter le concert dans ses moindres détails : déjà j’en oublierai à coup sûr la moitié, et puis surtout je ne parviendrai pas à en retranscrire l’énergie, la teneur, la symbolique et la qualité de l’échange qui s’opère entre l’artiste et son public. C’est de l’ordre du charnel, du psychologique, du sentiment amoureux, de l’extase, de la communion, presque du religieux. Tout ça à la fois, et bien plus encore. C’est pour ça : impossible à raconter avec fidélité. Un concert du Boss, ça se vit. Faut en avoir connu pour comprendre. Je peux difficilement en dire plus sur le contenu du spectacle, sinon qu’il vous emporte vite, fort et loin avec lui.

Et comme je le disais plus haut, ce qui est bien avec un concert de Springsteen, c’est que ça ne s’arrête pas quand l’obscurité de la salle disparaît après le dernier aurevoir du chanteur à son public. Ça continue avec la marée humaine de spectateurs qui se déverse hors de la salle et envahit l’esplanade de la Défense, ça reste en tête quand on va manger, quand on se couche, quand on se réveille et qu’on prend le train pour rentrer chez soi. Ça ne s’arrête jamais vraiment en fait. C’est gravé et on s’en souvient avec ferveur longtemps après.

Il n’y a plus qu’à espérer que j’aie la chance de revivre ça encore à l’avenir. Parce que mine de rien, il a beau être éternel le Boss, il ne rajeunit pas. Et moi non plus...

PS : Encore et toujours un immense merci pour toutes les si chouettes photos fournies par ma petite sœur, toutes celles qui illustrent l'article sont d'elles, sauf la photo vue de scène qui est une photo officielle de la soirée récupérée sur le site www.brucespringsteen.net, et celle vue de l'arrière de la salle postée sur internet par un illustre inconnu qui n'a pas laissé de nom...

Un remède. C’est je crois la meilleure manière de définir l’artiste suisse Stephan Eicher.

Un remède à la grisaille du moment, à la morosité ambiante, au stress, à l’angoisse, au découragement.

C’est devenu d’une banalité affligeante que de le dire, et pourtant ça n’en reste pas moins vrai, le Covid (m’en fous qu’il faut dire « la ») a cassé beaucoup de choses, et bien que relégué depuis quelque temps, à tort ou à raison je ne sais pas, dans la voiture balai de nos préoccupations actuelles, cette saleté de virus laisse des traces.

Je parle là à titre personnel, mais j’ai comme l’impression que je ne suis pas un cas si isolé que cela : depuis son arrivée, même si aujourd’hui on s’en soucie beaucoup moins, j’ai très clairement modifié mes habitudes « d’avant ». Je crois que je n’ai pas vu dix films au total en salle de cinéma depuis le 17 mars 2020, date de début du premier confinement en France. Alors qu’auparavant j’y allais plusieurs fois par mois. Et pour ce qui est des concerts, là aussi le rythme a drastiquement chuté en ce qui me concerne. Ça s’est fait tout seul, insidieusement. D’abord parce que tous les spectacles vivants étaient ou annulés ou reportés aux calendes grecques, ensuite parce que le réflexe de se renseigner, de chercher des dates, de prendre des billets à l’avance, s’est envolé faute d’avoir pu le faire trop longtemps. Et cette fichue angoisse qui gagne les cœurs en sourdine. La guerre en Ukraine, les prix qui s’envolent, les grèves, les manifestations, l’ambiance générale…

Tout pour saper l’envie.

Et puis on décide de passer outre, on fait l’effort (rendez-vous compte : aller en concert applaudir un artiste qu’on aime devient un effort ! C’est dire l’état d’esprit du moment…), « allez on y va, ça nous changera » !

On s’assied dans la salle, elle se remplit vite. On attend un peu, je retiens un bâillement, je suis un peu fatigué ces derniers temps (rendez-vous compte : il est 20h et j’ai sommeil, c’est digne d’un roman de SF). Ah, ça y est, la lumière s’éteint, les artistes s’avancent sur la scène. Ça commence.

D’entrée quand je le vois je le sens, je le sais : j’ai bien fait de venir. Ça fait tellement plaisir de le revoir, de l’entendre « en vrai ». Sa dégaine de mousquetaire hidalgo, son accent suisse-allemand qui serait horrible chez n’importe qui d’autre mais qui chez lui est le marqueur ultime de son charme irrésistible (j’ai beau ne pas y être sensible, je sais reconnaître ce qui donne du charme à un gars aussi poilu soit-il !), sa guitare qu’il a un peu de mal à accorder pour démarrer le concert, sa voix haut perchée, la mèche de cheveux qu’il ramène en arrière, la moustache dont il frise les extrémités. Tout, absolument tout chez ce type respire la sérénité, le talent et l’humanité combinés.

Stephan Eicher est intemporel : il y a en lui autant du sale gosse que du vieux sage

Une petite blague sur un air de pas y toucher, un monologue coincé quelque part entre le bavardage lunaire et les réalités profondes, un tour de magie, un peu de mentalisme, un verre de vin rouge à moitié plein, des mélodies enivrantes, un filet de voix qui en fait juste assez mais jamais trop, des textes écrits (la plupart du temps) de la plume de Philippe Djian avec lequel il forme un duo d’une efficacité artistique redoutable… Trois musicos pour l’accompagner (Reyn Ouwehand aux claviers, Simon Gerber à la guitare et à la basse, Noemie Von Felten à la harpe), une ambiance feutrée, quelques automates au fond d’un coffre, et beaucoup, beaucoup de plaisir…

Le temps passe vite à écouter ces quatre-là. Ils panachent harmonieusement nouvelles chansons et anciens tubes et cela me va très bien, le dernier album studio Ode est une réussite dont chaque titre est un petit bijou, quant aux succès passés du bernois, je les ai tant chantonnés que je les connais presque tous par cœur. Mon seul regret c’est qu’il n’y ait aucune chanson du précédent album studio (Homeless Songs) intégrée dans la playlist de cette tournée. Cet album de 2019 a été l’un de mes plus gros coups de coeur musicaux de ces 20 dernières années, et c’est une tristesse absolue pour moi d’avoir raté la tournée que le chanteur suisse lui avait consacrée.

« Et Voilà tour », c’est le nom de la tournée de Stephan Eicher. Les deux heures de concert sont passées vite, un rappel, un salut chaleureux qui souligne un peu plus toutes les bonnes ondes qui transitent entre l’artiste et son public, une ovation, un dernier aurevoir, rentrez bien, faites attention sur la route… et c’est déjà fini. Avec déjà aussi l’envie de le retrouver sur scène une prochaine fois.

So long Stephan...

(Comme d'habitude : un grand merci à ma petite sœur pour ses photos !)

Hier, dimanche 02 octobre 2022, j’ai reçu un mail de Cultura. J’ai la carte du magasin, ils ont donc mes références, date d’anniversaire, adresse, etc.

Ils savent ainsi que je suis né en 1975.

Et ils ont décidé de m’envoyer un « Bonne fête Papi ! ».

Alors ok, je vieillis. Mais merde alors, ce serait pas un peu exagéré tout de même là ?

Consigne 1 : Choisir une couleur.

Le Noir

Consigne 2 : Inventer une maladie à partir de cette couleur, lui donner un nom, la décrire en quelques mots. (temps de réflexion / écriture : 5 minutes)

La Noircilase de l’âme.

Elle s’attrape souvent de nuit. Elle a pour effet principal d’embrouiller le cerveau, d’avoir des idées noires, de broyer du noir. Les premiers symptômes sont le désarroi et la démotivation, puis viennent les symptômes physiques : la noircilase de l’âme empêche de sourire (les muscles des zygomatiques sont les premiers à s’atrophier) et dans les cas les plus avancés les malades ne parviennent même plus à parler…

Cas très rare : on recense quelques rares cas de noircilase de l’âme contractées lors d’éclipses de soleil…

Consigne 3 : Choisir un héros (personnage réel ou fictif, humain ou non, issu de notre propre imagination ou non)

Eddie Felson (personnage fictif incarné par Paul Newman dans le film L’Arnaqueur (1961) puis dans La Couleur de l’argent (1986), un as du billard.

Paul Newman alias Eddie Felson dans L'Arnaqueur (1961)

Paul Newman, alias Eddie Felson dans La Couleur de l'Argent (1986)

Consigne 4 : Votre texte doit raconter comment votre héros a contracté la maladie que vous avez inventée précédemment. En cours d’écriture l’animateur va introduire à trois reprises deux associations de couleurs / concepts, vous devrez à chaque fois en intégrer au moins l’une des deux à votre texte. (temps d’écriture : une trentaine de minutes).

Associations de départ : Violet / Mélancolie et/ou Noir / Élégance

Associations intermédiaires : Rouge / Sensualité et/ou Jaune / Vivacité

Associations de fin : Orange / Kitsch et/ou Blanc / Cadavérique

Eddie Felson était un oiseau de nuit. En effet il est rare qu’un tournoi de billard démarre à l’aube… quoique certaines parties l’avaient parfois mené jusqu’au petit matin. C’est à la lumière blafarde des néons des clubs de billard qu’il s’était donc lentement exposé à la Noircilase de l’âme. Il n’y avait pas pris garde de suite…

Il était toujours vêtu de son costume noir quand il allait jouer : qu’il affronte un jeune débutant en jean et trop sûr de lui, ou un vieux pilier de bar mal rasé, sa règle à lui c’était l’élégance en toute circonstance.

Vivre la nuit, enchaîner les parties, arnaquer au passage les gogos qui ne savent pas s’arrêter à temps, voilà ce qui formait sa routine. Une routine qui lui convenait (il faut bien vivre sur le dos des gens), mais qui manquait cruellement de ce qui le motivait : les défis !

Car son talent pour faire s’entrechoquer les billes de couleurs comme personne était aussi son talon d’Achille : il avait beau chercher un adversaire à sa hauteur, soir après soir, il n’en trouvait pas. Si bien que la mélancolie, doucement, avait fini par devenir son amie la plus fidèle.

Tout en dépouillant les pauvres types qui lui proposaient de jouer avec eux, il ne pouvait s’empêcher de repenser à Big Fat Domino, son adversaire légendaire qu’il avait battu après une nuit de billard mémorable à Cincinnati. Le gros Big Fat, au ventre débordant de son pantalon et au nez violacé par des années à boire plus que de raison, était tout le contraire d’Eddie.

Fort en gueule, pas une once de classe n’émanait de lui.

Et pourtant, ce qu’il avait pu lui donner du mal ce vieux roublard qui connaissait tous les trucs, toutes les astuces, et dont la précision des gestes contrastait tant avec l’allure de déménageur.

Ce qui avait fini par jouer en la faveur d’Eddie, ce fut la présence dans la salle d’une femme à la beauté sculpturale. Elle portait une robe d’un rouge incroyable, dont la coupe donnait tout à voir et ne laissait presque plus rien à deviner. Elle transpirait la sensualité…

Big Fat Domino avait l’œil pour les combinaisons de billes, mais aussi pour les belles femmes et c’est ce qui avait incidemment donné l’avantage à Eddie. Car Big Fat avait décidé d’impressionner la jeune femme, et sa concentration avait progressivement dévié du tapis pour se focaliser sur elle.

Il n’en avait pas fallu plus à Eddie pour saisir l’opportunité d’en finir avec son adversaire trop orgueilleux et démonstratif.

Quand après un véritable combat qui les avait menés au bout de la nuit, Eddie avait empoché la dernière bille de la dernière partie, laissant Big Fat sans voix et sans un radis, le gros bonhomme s’était soudain tu, lui qui n’avait cessé de parler de toute la nuit. Son teint était devenu cadavérique et sa chemise, trempée de sueur, qui n’avait plus grand-chose de sa couleur blanche d’origine, ne laissait pas de doute sur son état : Eddie l’avait anéanti, moralement et physiquement. Ça avait été le plus grand match et la plus belle victoire d’Eddie…

C’était il y a quatre ans déjà. Depuis les parties s’étaient enchaînées mais plus jamais Eddie n’avait ressenti ce frisson. Cette peur de perdre, ce soulagement de gagner.

C’était ce qui le rendait jour après jour plus morose, plus silencieux, plus fermé.

Et c’est ainsi que la noircilase de l’âme avait fini par définitivement le contaminer.