Avec Le Crépuscule d’une idole, j’ai (enfin) lu mon premier livre de Michel Onfray. J’aurai mis le temps ! Je dois dire pour ma défense que ça impressionne un peu de s’attaquer à un auteur pareil. Le bonhomme sort quand même pavé sur pavé sans discontinuer depuis des années. Et certes, les thèmes abordés par lui m’attirent souvent, mais l’épaisseur de ses ouvrages a tendance à dissuader les meilleures volontés (enfin les miennes…). Imaginez, le temps de lire un de ses bouquins je pourrais m’en enfiler deux ou trois de taille plus raisonnable, ce qui m’a fait souvent passer mon tour. Mais pas cette fois. J’avais envie d’en savoir plus, à la fois sur cet auteur tant apprécié d’une part que décrié de l’autre, mais aussi sur celui qui est le sujet de son livre, à savoir Sigmund Freud.

Eh bien, j’ai été servi !

Sur tous les plans…

D’abord j’ai découvert la plume de Michel Onfray, dont je ne connaissais jusqu’alors que les talents d’orateur. Je l’ai trouvé précis, méticuleux, clair, extrêmement bon pédagogue, direct, carré et obstiné. Onfray ne fait pas dans la demi-mesure. Il a lu, pour ne pas dire disséqué, tout ce que Freud a pu écrire au cours de sa vie. Et je ne parle pas que de ses publications officielles sur la psychanalyse, mais de vraiment tout ce qui a pu un jour ou l’autre sortir du bout de sa plume. Comme ses travaux d’avant sa « découverte » de la psychanalyse, ou sa correspondance privée qui a pu être retrouvée et compilée. Et ça n’est pas tout, la méthodologie d’Onfray prend également en compte l’aspect chronologique : non seulement il va tout lire, mais tout lire dans l’ordre chronologique ! Avec un stylo à la main bien entendu, pour prendre des notes et ne rien oublier. Et croyez-moi, ce type n’oublie jamais rien, c’est une vraie machine en plus d’être un bourreau de travail. Mais cette méthode, qui doit nécessiter une discipline d’enfer, s’avère payante à bien des degrés. Onfray approche ainsi au plus près la personnalité de Freud (à travers ce qu’il laisse transparaître dans ses écrits, mais aussi à travers ce que l’on connaît de sa biographie et de ce que ceux qui l’ont connu en ont dit), et pointe aussi bien les qualités que les défauts du père des psychanalystes. Les contradictions également, et on s’en aperçoit au fur et à mesure de la lecture et de l’analyse fine des textes, qu’il y en a pléthore. Sans parler de ce qu’on pourrait gentiment qualifier d’élucubrations pour ne pas parler de délires purs et simples, car Freud, auto-proclamé docteur des esprits, aurait bien mérité lui-même une petite remise en questions sur ce plan-là… Mais j’y reviendrai un peu plus tard.

Ensuite j’ai appris, par l’intermédiaire de ce diable d’Onfray, une somme incroyable de choses sur la personne publique mais aussi privée de Freud. Je crois qu’on a tous en tête une image d’Épinal concernant le personnage : un vieil homme à l’allure austère, petites lunettes rondes sur le nez, découvreur d’un monde quasi-inexploré avant lui (mais sur ce point on se rend compte avec Onfray que c’est loin d’être aussi simple que cela) qu’il nommera l’inconscient, et père de rien moins qu’une discipline entière et nouvelle de la médecine, qu’il nommera psychanalyse et dont il définira lui-même les limites et les règles qui la régissent. L’image dont je parle, inclut le fait que Freud et ce qu’il dit « va de soi » et ne souffre d’aucune remise en questions, que sa parole vaut décret et que dans le domaine de la psychanalyse, il est le maître incontesté et absolu. C’est d’ailleurs quelque chose d’intégré, et j’allais même utiliser le terme d’inconscient pour le qualifier, comme une vérité sans équivoque.

Et pourtant, en s’attaquant à la montagne de renseignements et de connaissances qu’on a sur Freud, Onfray décrit un personnage finalement assez loin de cette fameuse image parfaite qu’on a souvent de lui. Mieux même, il démonte morceau après morceau, tout ce qui a été monté de toutes pièces autour de Freud, pour en faire une légende vivante en son temps, légende dont l’aura a longtemps perduré du reste. Freud apparaît sous l’analyse contradictoire d’Onfray sous un jour nouveau, et le moins qu’on puisse dire c’est que la légende en prend un coup. La statue à l’effigie de l’idole savante se voit déboulonnée sans la moindre hésitation, méthodiquement, preuve à l’appui de chaque constat que fait Onfray.

C’est justement ce qui fait la force de frappe incroyable du philosophe, sa méthode dont je parlais plus haut. Il est tellement scrupuleux du moindre détail (mais pas du genre détail insignifiant ou détourné de son sens premier, Onfray là-dessus ne peut pas être accusé de mauvaise foi ou de tordre la réalité dans le sens qui l’arrange), il a une telle puissance d’analyse qui lui permet de mettre bout à bout des déclarations de Freud parfois complètement contradictoires ou fluctuantes selon le temps et la situation, que ses arguments en sont incontournables et se voient très difficilement contredits. J’ai par ailleurs eu l’occasion de voir un petit film qui reprend une conférence durant laquelle Onfray vient parler de son livre à une assemblée qui ne lui est pas totalement acquise et pour cause, de nombreux psychanalystes (et affiliés) sont dans la salle et le prennent à partie, l’accusant de noircir (et certains l’accusent même d’exagérer voire d’inventer des choses) volontairement le portrait de Freud. Et c’est assez édifiant de constater qui perd ses nerfs et qui garde son calme dans l’assemblée… comme de constater que les arguments des défenseurs de Freud ne tiennent pas la route longtemps, du moins dès lors qu’on les met en parallèle avec ce que Freud lui-même a pu dire, faire et écrire au cours de sa vie, et qui est dûment daté et avéré. Devant les arguments et les faits énoncés par Onfray, les contre-arguments volent rapidement en éclats, et très vite la frustration laisse place à l’énervement puis à l’emportement de ceux qui se voient mis en défaut par le philosophe. Quand on sait qu’il s’agit de personnes qui œuvrent dans la psychanalyse et tout ce qui gravite autour de ce domaine, les voir perdre leur calme et vaciller aussi fortement et rapidement dans la colère (et donc dans la perte de contrôle de leurs esprits…) a quelque chose d’à la fois surprenant mais aussi de profondément révélateur…

Alors certes, on peut concéder à ceux qui prennent la défense de Freud que Michel Onfray n’y va pas avec le dos de la cuillère, et qu’on sent que ce dernier enfonce le père Freud sans prendre de gants, maniant aussi bien la logique que l’ironie voire le sarcasme bien senti.

Mais si reproche on peut entendre, il s’agit ici d’un reproche sur la forme, et encore, valable seulement sur certains passages, de loin pas sur l’ensemble du livre. Onfray est virulent, mais force est de reconnaître que les choses qu’il révèle et met au grand jour ne méritent guère de clémence. Le portrait qu’il fait de Freud est en ce sens sans détour : clairement il le décrit comme un personnage très arriviste et avide de pouvoir et de reconnaissance. Ce qu’il veut par-dessus tout c’est d’être reconnu et admiré. Ce qu’il a d’ailleurs beaucoup de mal à obtenir au début de sa carrière scientifique, du moins avant de se diriger vers l’étude de l’esprit puis de créer sa propre discipline avec la psychanalyse. Onfray démontre l’égocentrisme, la vanité et l’aspect irrationnel de Freud. Je dis bien « démontre » et pas « dénonce », la différence réside dans le fait que tout ce que le créateur de l’université populaire de Caen avance il l’étaie par des faits, des références, des écrits et des choses vérifiables par tout un chacun. Et je dis bien aussi « irrationnel » même si ce terme est peut-être le dernier qu’on imaginerait pour décrire Freud, tant on en a l’image d’un scientifique et d’un docteur dans le sens le plus strict du terme. Pourtant, une fois encore, Onfray ne se limite pas à donner son avis, loin de là, il énumère presque à l’envi des exemples confondants qui démontrent toute l’irrationalité de certaines affirmations de Freud. Son rapport avec la sexualité, avec sa propre mère et sa fille, mais aussi avec ses thèmes de prédilections que sont les croyances ancestrales et la mythologie par exemple, et qu’il n’a aucune vergogne à plaquer sur l’ensemble des hommes et des femmes pour rédiger ses règles d’interprétation des rêves : tout cela peut se vérifier exemples à l’appui, et s’avère rien moins qu’édifiant. Penser que d’obscures liens avec une mythologie ancienne, ou que des jeux de traductions insensés avec des langues mortes comme le grec ancien peuvent permettre non seulement de comprendre des rêves mais en plus de bâtir des règles universelles pour les interpréter tient plus du délire qu’autre chose. Et n’a plus grand-chose à voir avec l’esprit scientifique dont il se targue pourtant avec force. D’ailleurs sa tendance (très lourde) à établir des règles universelles à partir d’un seul exemple est à elle seule déjà bien suffisante à se convaincre que la méthode de Freud n’est pas très scientifique…

Quant aux obsessions dont le bon Sigmund accuse ses patients de souffrir, on se rend compte par l’analyse et la lecture objective des exemples qu’il donne lui-même, que bien souvent il ne s’agit ni plus ni moins que d’un transfert de ses propres obsessions et névroses sur ses patients. On passera sur le cynisme absolu de Freud pour tout ce qui concerne ses honoraires et le prix de ses diagnostics. Il explique d’ailleurs sans sourciller, si ma mémoire est bonne, que même s’il lui arrive parfois de ne pas écouter ce que ses patients lui racontent, voire même si parfois il pique un petit roupillon pendant une séance un peu ennuyeuse, cela continue à leur être bénéfique, et que même somnolent il participe à la guérison du patient (à ce niveau-là de foutage de gueule, j’aurais plutôt envie d’écrire client et même pigeon que patient, mais bon…) et que non ça n’est pas donné à tout le monde de parvenir à cela, et que donc non bien entendu que non, ça n’est pas du charlatanisme, c’est juste que ça se joue à un niveau supérieur tel que nous ne pouvons pas le comprendre, nous autres pauvres ignares et incultes dans le domaine que nous sommes… Mais lui sait, heureusement. Et ça, ça vaut cher, donc il nous faut le payer en conséquence pour bénéficier d’une telle expertise…

Alors oui, évidemment, on comprend mieux quand on le lit, pourquoi Onfray n’y va pas de main morte pour dénoncer ce qui lui paraît indéfendable dans la personnalité de Freud, et par extension dans ce qu’il a laissé pour héritage dans la discipline qu’il a créée de toutes pièces, la psychanalyse. Mais en le lisant bien, on comprend également que le philosophe ne rejette pas tout en bloc, et qu’il ne dit pas comme on l’a accusé de le prétendre que la psychanalyse ne sert à rien et à personne d’autre qu’aux psychanalystes eux-mêmes. C’est là un faux procès qu’on lui a fait, et qui à mon avis a été surtout mis en avant pour éviter de répondre sur le fond aux faits qu’il énonce, ainsi qu’à la logique et au bon sens qu’il utilise pour dénoncer tout ce qui ne lui plaît pas et lui semble inexact dans la légende qui entoure ce personnage haut en couleurs qu’est Sigmund Freud.

En tout cas, bien que dense et chargée en informations, j’ai trouvé cette lecture passionnante et très éclairante sur un personnage historique dont j’ai réalisé que je ne connaissais à la base pas grand-chose d’autres qu’un condensé d’idées reçues, assez fausses qui plus est. Et j’ai également pu constater à quel point Michel Onfray ne perd rien de sa force d’explication et de démonstration à l’écrit. Moi qui le trouvais déjà passionnant à écouter, de par son pouvoir de pédagogie, de précision et de vulgarisation (sans pour autant tomber dans la simplification à l’extrême), j’ai retrouvé toutes ces qualités que j’aime tant à travers sa plume. Et je sais d’ores-et-déjà que je lirai d’autres bouquins de lui. Me reste juste à trouver le temps (et le courage) de m’y mettre ! (mais une fois lancé c’est tout bon!)

Avec Snuff, on touche à l’évidence. Quoi de plus évident qu’un bouquin qui relate le plus grand gang-bang du monde, écrit par Chuck Palahniuk ? L’écrivain sulfureux, que dis-je, la rock-star de la littérature qui situe son histoire dans le milieu du porno, c’est du cousu main faut bien l’avouer.

Mais ce livre s’appelle Snuff, pas Porn ! Ce qui veut dire qu’il va aussi y être question de mort, et même de mort en direct, filmée par des caméras…

La situation de départ est on ne peut plus légère : Cassie Wright, actrice de porno en fin de carrière, décide de faire ses adieux au métier et de finir en beauté. Sur un record du monde, et pas des plus simples à battre : elle veut être celle qui explosera le record de partenaires dans ce qui sera le plus grand gang-bang¹ du monde. Elle prévoit donc de se donner à 600 hommes (avec un temps imparti d’une minute par groupe de 3 zozos² ça fait déjà du taff mine de rien) en une nuit, devant les caméras qui immortaliseront la performance. Et là paf ! Direct dans le Guinness Book des Records. Annabel Chong et Jasmin St Claire n’auront plus qu’à aller se rhabiller, ces petites joueuses³.

Au cours de son roman, Chuck Palahniuk nous invite donc à faire connaissance de quatre personnages, trois des hommes volontaires pour participer au record et Sheila, la régisseuse, l’assistante de production du show et aussi un peu la nounou des 600 gugusses qui attendent patiemment leur tour d’honorer la belle. Ils ont chacun un numéro stabiloté sur le biceps, et on fera donc plus ample connaissance avec les n° 72, 137 et 600. Le numéro 600, celui qui mettra le coup de bite final au record, c’est rien moins que Branch Bacardi, une star vieillissante du porno qui ne se résout pas à raccrocher l’autobronzant et le tube de vaseline. Le numéro 137 est un ancien acteur de télévision, dont la carrière est partie à vau l’eau quand son homosexualité refoulée a été exposée au grand jour dans une vidéo peu équivoque. Mais il est bien déterminé à montrer qu’il n’est pas ce qu’on croit, et pour bien prouver sa virilité se bourre de viagra en attendant son tour. Quant au numéro 72, c’est une jeune homme encore puceau, qui voue un culte à Cassie Wright, s’est entraîné avec grand sérieux sur la poupée gonflable à son effigie avant de venir, et à même pensé à lui apporter un bouquet de fleurs pour ce grand soir qui va enfin marquer leur rencontre.

Voilà pour le point de départ. Dit comme ça, ça balance entre le trash et le pas très passionnant. Bien entendu c’est sans compter sur le talent de Palahniuk qui va nous réserver quelques surprises, révélations et même tenez-vous bien, une petite dose de suspense ! Car en apprenant à connaître ces quelques personnages un peu déglingués, on va également vite comprendre qu’ils ne sont pas uniquement ce qu’ils paraissent être. On va même commencer à percevoir quelques liens insoupçonnés entre eux.

Et je vous rappelle aussi que quelqu’un va mourir… Meurtre ? Accident ? Suicide ? Héhéhé, ne comptez bien entendu pas sur moi pour vous le révéler ici...

Alors que les choses soient claires, aussi bien pour ceux qui chercheraient spécifiquement cela que pour ceux que ça pourrait retenir de lire Snuff, on est bel et bien dans le milieu du porno, mais ce récit n’est pas pornographique. Inutile d’y rechercher des scènes de sexe explicite façon gros plan sur le gland avant l’éjac faciale. Palahniuk décentre l’action non pas sur la scène des ébats de la star un peu défraîchie et multi-pénétrée, mais dans les coulisses de l’événement. Sur ce qui se passe en backstage, dans la « salle d’attente » ou se massent les candidats donneurs d’orgasmes. Alors certes, le langage est cru, et on parle ouvertement de sexualité dans tout ce qu’elle peut avoir de cash et parfois d’extrême, mais ça n’est pas que ça.

Avant tout, Palahniuk s’est fait plaisir dans les dialogues, domaine dans lequel il excelle. Et en ce faisant plaisir, évidemment, il fait plaisir au lecteur aussi. C’est au travers de ces dialogues ciselés, que l’auteur dessine petit à petit des personnages plus complexes qu’on ne pourrait le croire. Ce faisant d’ailleurs, j’irais même jusqu’à dire que l’écrivain se permet d’humaniser le milieu du porno et sort de l’image d’Épinal qu’on peut s’en faire. Ce sont avant tout à des hommes et des femmes qu’on a à faire, pas à des machines qui auraient pour seule fonction de copuler. Mais quand même, on est dans du Palahniuk, donc ne vous attendez surtout pas à du tout propre tout net, nulle trace d’angélisme dans ce récit. Au contraire, ce qui ressort le plus des portraits que dépeint le grand Chuck, c’est la détresse émotionnelle et sentimentale dans laquelle nagent ses héros, et le moins qu’on puisse dire d’eux c’est qu’ils se tirent un peu la bourre dans la course au plus pathétique…

Et comme c’est du Palahniuk, au pathétique s’ajoute l’humour. Car c’est rythmé, léger et plutôt drôle à lire sur la forme, même si sur le fond ce qui est en jeu n’est pas forcément très gai.

« Des Jaunes, des Blacks, des latinos. Un mec en chaise roulante. De quoi satisfaire toutes les niches du marché. […] Certains n’ont jamais rien enfilé d’autre que leur poing et ne connaissent Cassie que par les vidéos. Pour eux, c’est de l’ordre de la fidélité. Du nuptial. Pour ces mecs-là, avec leurs petits cadeaux, c’est un peu comme une lune de miel. Ils vont pouvoir consommer. »

Cet humour trash, on le retrouve pleinement grâce à une traduction au poil de Claro (qui excusez du peu, est aussi celui qui vient tout récemment de signer la traduction du dernier pavé de Alan Moore, Jerusalem). L’énumération de quelques titres de films de boules inventés pour l’occasion est savoureuse et permet de se marrer de manière certes un peu lourdingue mais on s’en fout parce que ça fait du bien par les temps qui courent. Et puis mine de rien, certains jeux de mots et références sont quand même bien trouvés⁴, et plus finauds qu’il n’y paraît. Je rends hommage donc au talent de Claro !

Toutefois, pour être parfaitement honnête, moi qui ai vu plusieurs fois le film Fight Club sans jamais avoir ouvert une seule fois le roman d’origine (shame on me !!), je vais tout de même me permettre de comparer Snuff avec l’œuvre qui demeure la plus connue de Palahniuk. Je sais, ça ne se fait pas et je suis mal placé, mais tant pis, je le fais quand même. Il est assez évident qu’avec Snuff, on ne navigue pas dans les mêmes eaux que Fight Club. C’est beaucoup plus léger, et bien moins ambitieux, je crois que c’est indéniable. L’intrigue peut paraître bien plus mince et les personnages bien moins développés. Mais ne vous y trompez pas pour autant, l’intrigue s’avère plus maligne que prévu, et les personnages recèlent malgré tout quelques surprises. Il y a entre autre un twist sur la fin, que personnellement je n’avais pas vu venir et que j’ai donc trouvé tout à fait réussi. Pas renversant comme a pu l’être la découverte de la véritable identité de Tyler Durden, mais suffisamment bien fichu pour surprendre. Je pense que Snuff, s’il ne paye pas de mine comme ça à première vue, en a plus sous le capot qu’on peut le croire.

Alors si le langage avec 0 % d’édulcorant ne vous fait pas peur, si parler de cul, de bites et de DP⁵ ouvertement ne vous met pas plus mal à l’aise que ça⁷, que vous aimez le style direct et un peu provocateur de Palahniuk et que vous avez deux ou trois heures devant vous, ce livre est fait pour vous. Maintenant soyons objectifs, Snuff n’est pas non plus un incontournable du genre, juste une agréable lecture, décomplexée et sans grandes ambitions littéraires.

Je le déconseille cependant aux électeurs ou simples sympathisants de Christine Boutin. Ne risquez pas l’AVC pour si peu, ce serait ballot.

¹ un big-gang-bang en quelque sorte. L’Origine du Monde, l’origine de l’univers, tout ça tout ça...

² ou zizis, comme vous préférez.

³ je vous laisse le soin de faire vos propres recherches si vous souhaitez approfondir plus avant ces références hautement cul-turelles.

⁴ Moby Nique, Ma Suceuse bien-aimée, Quatre garçons dans le cul, Tant qu’il y aura des zobs, etc...

⁵ double-péné⁶

⁶ non, rien à voir avec les pâtes.

⁷ bref si vous n’êtes pas coincé du luc !

Et un bouquin sur les zombies de plus, un !

Oui mais pas n’importe lequel. Celui-ci a un auteur français pour commencer, et pas n’importe qui : Pit Agarmen. Qui ça ? Ah oui pardon, prenez Pit Agarmen, secouez-le bien, mélangez un poil et démoulez, vous obtiendrez son vrai nom d’auteur : Martin Page. Tiens c’est intéressant ça, un écrivain de littérature blanche qui se lance dans une histoire de zombies ? Je demande à voir…

Et j’ai vu. Enfin lu. Oui c’est important de préciser, car on pourrait se contenter de le voir aussi, étant donné qu’il en existe une adaptation au cinéma sortie en 2018 et qui, me semble-t-il, a connu un petit succès d’estime auprès des amateurs du genre (perso je ne l’ai pas encore vu ce film).

Donc j’ai lu. Et c’est pas mal du tout.

On suit dans ce roman Antoine Verney, un jeune auteur de romans à l’eau de rose, assez asocial comme garçon, qui a toujours été à la marge de la société. Au cours d’une soirée bobo parisienne, Antoine décide de cuver son vin à l’écart de la fête qui bat son plein dans un appartement de Pigalle. Quand il se réveille le lendemain tout a changé. Les zombies ont envahi le quartier, la ville, le monde. Antoine va se terrer dans cet appartement et apprendre à survivre avec les moyens du bord. Finalement, pour un solitaire dans l’âme comme lui, le défi paraît presque enthousiasmant ! Le tout, c’est de tenir sur la durée…

Bon, je fais volontairement court pour le résumé, car le roman lui-même est court d’une part, et que par ailleurs le canevas de départ est finalement assez classique. Comme souvent dans les histoires de zombies, ce qui compte ce ne sont pas les zombies, mais la survie de ceux qui restent vivants. C’est justement l’approche de ce nouveau quotidien, les contraintes que cette nouvelle vie va imposer au héros mais aussi une certaine forme de liberté que la situation va lui apporter, qui sont intéressants à suivre. L’écriture est directe, sans fioritures, incisive. Les chapitres sont courts et la lecture s’en trouve rapide. On sent d’ailleurs, même sans connaître l’identité réelle de l’auteur (comme c’était mon cas à la lecture) qu’on a à faire à un récit et un style qui ne suivent pas les règles, situés quelque part à mi-chemin entre littérature de genre et littérature blanche. Je dois dire que ce n’était pas désagréable du tout à lire, et changeait plaisamment de ce qu’on a l’habitude de lire (ou voir) quand il s’agit d’une histoire de zombies.

Pour ce qui est de la situation, on ne peut pas s’empêcher de penser à Robert Neville, le héros de Je suis une légende, le roman culte de Richard Matheson. Ajoutez-y une pincée de Robinson Crusoé teinté du héros de Seul au monde (le film avec Tom Hanks), et évidemment pour l’ambiance un arrière goût de 28 jours plus tard ou de manière plus lointaine The Walking Dead, remettez par-dessus tout ça une bonne dose de jugeote et de réflexion sur soi-même et sur le monde, et vous obtiendrez donc La nuit a dévoré le monde. On a fait pire comme références.

Si le ton n’est pas aussi noir et désespéré que dans La Route par exemple, le héros (qui finalement est loin d’être un héros dans le sens « être exceptionnel » du terme) a quand même à faire à quelques pensées bien sombres et pessimistes au cours du récit. Et on sentira également derrière tout ça, au-delà de la pure introspection du personnage, quelques pics et réflexions à connotations écologiques poindre le bout de leurs idées (Martin Page est un auteur engagé écologiquement, végane et animaliste entre autres).

Pour résumer, je dirais que ce roman qui se lit très vite (car il est court mais aussi parce qu’il est écrit avec talent et donne envie page après page de découvrir la suite) devrait parvenir à plaire aux deux types de lecteurs : ceux qui apprécient les histoires de zombies comme ceux qui n’en raffolent pas ! Ce qui n’est pas une mince réussite à mon sens. Sans être un livre inoubliable, il permettra à chacun de passer un très bon moment de lecture, je recommande donc !

Attention classique.

L’auteur, Michael Moorcock, est un grand nom de la littérature de genre du XX^ème siècle. Il est surtout et très largement connu pour sa série de romans mettant en scène Elric, un de ses personnages cultes. Sauf que c’est de la fantasy pure et dure, genre qui ne m’a jamais attiré, et que je n’ai donc pas lu. Mais Moorcock n’a pas fait que ça, loin s’en faut, et il s’est aussi laissé aller à écrire de la SF et du Fantastique sans grand gars balèze qui manie l’épée comme un cure-dent.

Il y a donc de cela trop d’années pour que je me le remémore sans me mettre à pleurer à chaudes larmes sur tout ce temps qui a filé à la vitesse de la lumière depuis lors, j’avais lu Voici l’homme de Michael Moorcock, mais dans sa version courte, dans le format nouvelle. C’était dans un compilation de textes de SF dont le thème commun était le voyage à travers le temps. Thème classique mais que j’adore. Ce qui me fascine au-delà de tout, c’est de voir comment les auteurs jouent avec le principe de paradoxe temporel quasiment inévitable dans ce type de récit (un peu moins systématique quand il s’agit de voyage vers le futur, comme dans la fameuse Machine à explorer le temps de H.G. Wells ou encore Le Voyageur imprudent de René Barjavel). Cherry on the cake, le voyage temporel dont il est question ici, va voir comme destination le Moyen-Orient du début de notre ère, au moment où un certain Jésus va se faire tristement connaître en finissant sur une croix devenue le symbole d’une des plus influentes sectes religions des 2000 dernières années… S’il est bien une période et un sujet qui m’intéressent tout particulièrement ce sont ceux-ci, et une histoire qui mette en parallèle les récits religieux et les croyances avec les réalités historiques ne pouvait que m’attirer encore plus.

Combo gagnant donc, du moins pour le fond, avec Voici l’homme, dont je vais quand même vous parler un peu de l’histoire avant de vous dire tout le bien que j’en ai pensé et pourquoi vous devez le lire (ou le relire) si ce n’est déjà fait…

Londres, années 60. Karl Glogauer a une vie compliquée. Entendez par là pas très passionnante, et assez triste, pour ne pas dire misérable. D’origine juive, élevé en milieu chrétien, nanti d’une mère tyrannique qui lui aura laissé de belles séquelles, il est du genre paumé dépressif, sentimentalement à la ramasse, sexuellement névrosé et se cherchant entre relations hétéro insipides et homosexualité refoulée. Passionné par Jung mais psychiatre raté, il n’est pas croyant mais est fasciné par le symbole de la croix. Quand l’occasion lui est présentée de servir de cobaye pour une expérience de voyage dans le temps par un inventeur génial et fou de ses connaissances, Karl accepte et choisit sa destination : la Galilée en l’an 28 de notre ère. L’objectif de Karl est de rechercher Jésus et d’assister à sa crucifixion, histoire de savoir une bonne fois pour toutes si ce qui est raconté dans la Bible est vrai ou non. Contre toute attente, le voyage dans le temps va fonctionner, à ceci près que son chronoscape vient se crasher en plein désert palestinien et est définitivement hors d’usage. Karl n’a pas les connaissances scientifiques nécessaires à sa remise en état… Le héros va aller de surprise en surprise, puisqu’il va rencontrer celui qu’il ne tardera pas à identifier comme Jean le Baptiste, chef de la secte des esséniens qui cherchent à soustraire le pays du joug des Romains. Mais quand il lui pose la question au sujet de Jésus le Nazaréen, la réponse de Jean le Baptiste est inattendue : « c’est qui ? » lui répond-il en substance ! La quête de Karl s’annonce plus compliquée qu’il ne l’avait imaginée...

J’ai commencé ce papier en qualifiant ce récit de classique, ce qu’il est assurément je pense. Aussi y a-t-il de fortes chances que vous ayez déjà lu ou entendu parler de cette histoire, y compris de son développement et de sa fin. Et bien qu’il soit plus aisé de parler de Voici l’homme et de sa grande richesse thématique en en dévoilant la conclusion, je vais tout de même essayer de ne pas tout raconter ici, pour celles et ceux qui ne connaîtraient pas et voudraient se lancer dans la lecture du roman.

Bien que le roman de Moorcock soit par certains aspects ostensiblement ancré dans les années 60 (la remise en cause de l’ordre religieux, les prémisses de la libération sexuelle, le culte autour de Jung) il n’en reste pas moins terriblement moderne à mes yeux sur bien des points.

Par son écriture directe et cash (pour ne pas dire brutale), par le coup de poker qui consiste à mettre en scène en personnage principal un héros qui n’en est pas un du tout, et qu’on aurait plutôt tendance naturellement à ne pas aimer tant il sort du cadre et qu’il semble faible et pitoyable, et par l’audace qui habite l’auteur quand il décide de revisiter et de donner une autre version d’une période charnière de l’Histoire, celle qui va voir la naissance du Christianisme. À sa sortie, ce roman écrit en 1968 a choqué. Il a été ouvertement qualifié de blasphémateur. Évidemment, pour moi qui considère le droit de blasphémer comme un des plus importants garants de la liberté d’expression et de conscience, c’est une motivation supplémentaire à lire ce livre et à le faire connaître plus qu’il ne l’est déjà. Il a choqué car il a donné une autre version des personnages du Nouveau Testament. Même si on n’a pas été très assidu au catéchisme, on a tous en tête les grandes lignes de ce que racontent les Évangiles, la personnalité et la vie de Jésus sont pour ainsi dire présentes telles des images d’Épinal dans la conscience populaire.

Or Michael Moorcock va un peu bousculer tout ça. Pardon, dynamiter tout ça. Et ce faisant, il touche directement au sacré, à ce qu’on ne remet pas en cause parce que ce serait mal, parce qu’on nous a toujours dit que ça s’est passé comme ça et qu’on n’a même pas cherché à y réfléchir et à remettre quoi que ce soit en question. La définition même du blasphème : la remise en question du dogme.

Karl Glogauer va, au cours de son aventure, rencontrer plusieurs personnages bibliques, mais ils ne seront pas tous fidèles à l’image classique qu’on a d’eux. Sans vouloir trop en dévoiler, mais pour vous donner une idée plus précise de la relecture proposée par Moorcock, sachez par exemple que Karl va rencontrer Marie*. Mais que la Marie qu’il croise sera plutôt du genre Marie-couche-toi-là que Vierge Marie…

De la même façon, l’écrivain aborde le sujet des miracles (qui parsèment l’existence du Christ) et en donner une interprétation toute personnelle, à base de science et de psychologie, vus avec l’œil d’un homme du XX^ème siècle. Encore des remises en cause, encore du blasphème…

Mais attention cependant, si ce roman est certes provocateur à l’endroit des bigots les plus recroquevillés sur les textes sacrés, s’il foisonne d’humour (parfois noir) dans son approche des personnages bibliques, il n’en reste pas moins un formidable fourmillement d’idées, et possède une vraie profondeur aussi bien sur le plan historique et philosophique que dans la psychologie des personnages et la mise en abyme de l’individu face à l’Histoire. D’ailleurs le seul point de ce récit qui se révèle être de la SF à l’état pur reste le concept de départ, celui du voyage dans le temps. Une fois celui-ci effectué, on est dans un tout autre genre et si je devais le qualifier je parlerais plutôt de sciences humaines que de Science-Fiction.

Voici l’homme, ou Ecce Homo pour citer Ponce Pilate** dans le texte (sacré, ça va sans dire), est de ces livres qui font aimer la littérature de genre, qui font réfléchir en se divertissant, qui sous couvert d’humour et de provocation se veulent avant tout malins et plus profonds qu’ils n’en ont l’air.

Et comme si le texte ne suffisait pas, la couverture de l’édition L’Atalante qui reprend la toile de Salvatore Dali, Corpus hypercubus, devrait finir de vous convaincre de vous y plonger.

* me reviennent de façon subliminale ces quelques mots, à dire avec la voix de Pierre Bellemare : « Joseph j’ai du retard, je crois bien que tu m’as bombé la galette »…

** « fils de … fils de pute ! » De manière toute aussi subliminale que précédemment.

Le vendredi 14 juin, Jean-Louis Aubert faisait une halte dans la rénovée et très accueillante salle Érasme du Palais de la Musique et des Congrès de Strasbourg, pour y présenter son spectacle « Prémixes - En solo ».

Ma petite sœur est ce qu’on peut légitimement appeler une fan de l’ex-leader de Téléphone (ou de l’actuel leader des Insus ? Je ne sais pas ce qu’il faut dire en fait !), et ce n’est pas la première fois que sur son invitation je l’accompagne voir Jean-Louis Aubert sur scène. L’artiste est sympathique, son talent ne fait aucun doute et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il a un répertoire tellement chargé en tubes et en chansons devenues quasi-intemporelles qu’on ne s’ennuie jamais pendant ses concerts.

Cette fois elle m’avait prévenu deux mois à l’avance : « Stéph, le soir du 14 juin tu es pris ! »…

Je l’avoue, de ma propre initiative je n’aurais probablement pas calé la date du passage d’Aubert à Strasbourg sur mon agenda, mais en fait ça fait du bien de se laisser aller à l’improvisation et de se faire embarquer comme ça sans trop réfléchir. Juste rester ouvert pour les bons moments quoi.

Jean-Louis Aubert en solo...

Et justement, c’est exactement ce que Jean-Louis Aubert nous a offert ce soir-là : un excellent moment en sa compagnie.

Oui, lui, tout seul, sur scène. Ce n’est pas la première fois qu’il s’adonne à ce type d’expérience du reste, mais cette fois il avait ajouté une petite variante histoire de ne pas tomber dans la routine des concerts qui se répètent. Il était seul sur scène, mais accompagné de lui-même. Non non, Jean-Louis a encore toute sa tête (enfin je crois !), il n’est pas question ici de dédoublement de personnalité ou de schizophrénie, mais simplement de technologie et d’innovation. Il avait déjà utilisé le principe du loop pour se produire seul sur scène, cette fois il en a élargi le concept. La pédale loop c’est un petit gadget bien pratique qui permet d’enregistrer des boucles de séquences musicales, à l’origine à la guitare et par extension avec n’importe quel instrument, et de les répéter de façon illimitée. Fred Blondin utilise lui aussi* une pédale loop pour s’accompagner lui-même à la gratte électrique après avoir enregistré une boucle avec sa guitare sèche par exemple. Aubert a juste poussé l’idée un chouïa plus loin : sa pédale loop lui sert à enregistrer des boucles, mais cette fois en son et en image ! Cela nécessite un peu de matos : des caméras et de quoi projeter des hologrammes en différents points de la scène. Et paf c’est magique : en quelques secondes on se retrouve avec cinq Jean-Louis Aubert pour le prix d’un sur scène : un au piano, un autre aux percussions, deux supplémentaires à gauche et à droite qui jouent de la guitare, et au centre le vrai, l’original, l’unique qui chante !

... et Jean-Louis Aubert fois cinq !

L’effet rend plutôt pas mal, bien que les séquences de boucles vidéos soient assez courtes et donc un peu répétitives côté gestuelle, n’empêche que le rendu est saisissant et permet à Jean-Louis Aubert de bien s’amuser surtout.

Et quand Jean-Louis s’amuse sur scène, les spectateurs s’amusent aussi, car s’il y a bien une constante avec lui, qu’il soit seul, avec son groupe ou dédoublé à l’infini, c’est qu’Aubert est du genre généreux, infatigable et passionné. La scène c’est son environnement naturel on dirait, il y est bien, il y est chez lui et ça se sent.

Alors nous c’est simple, on en a bien profité ! Il a enchaîné les tubes non sans parsemer le spectacle de quelques nouvelles chansons. Le public était plus que partant : je crois que ça s’est levé à partir de quoi ?... la troisième ou quatrième chanson si je me souviens bien. En fait avec Aubert c’est un peu toujours la même chose : il embarque son monde dès le départ et ne le lâche plus jusqu’à la fin du concert. Et Jean-Louis est du genre à faire durer le plaisir : le sien et celui de ses spectateurs ! Alors forcément, quand on ressort d’un de ses concerts, c’est évidemment avec la banane. Il est, et reste malgré les années qui passent, un grand monsieur du pop-rock français. Allez le voir sur scène et vous ne pourrez qu’en revenir convaincus !

(Et merci Marie pour l’invitation et les photos !)

* et même dans mon salon !

Une très belle affiche de tournée !