Avec Snuff, on touche à l’évidence. Quoi de plus évident qu’un bouquin qui relate le plus grand gang-bang du monde, écrit par Chuck Palahniuk ? L’écrivain sulfureux, que dis-je, la rock-star de la littérature qui situe son histoire dans le milieu du porno, c’est du cousu main faut bien l’avouer.
Mais ce livre s’appelle Snuff, pas Porn ! Ce qui veut dire qu’il va aussi y être question de mort, et même de mort en direct, filmée par des caméras…
La situation de départ est on ne peut plus légère : Cassie Wright, actrice de porno en fin de carrière, décide de faire ses adieux au métier et de finir en beauté. Sur un record du monde, et pas des plus simples à battre : elle veut être celle qui explosera le record de partenaires dans ce qui sera le plus grand gang-bang1 du monde. Elle prévoit donc de se donner à 600 hommes (avec un temps imparti d’une minute par groupe de 3 zozos2 ça fait déjà du taff mine de rien) en une nuit, devant les caméras qui immortaliseront la performance. Et là paf ! Direct dans le Guinness Book des Records. Annabel Chong et Jasmin St Claire n’auront plus qu’à aller se rhabiller, ces petites joueuses3.
Au cours de son roman, Chuck Palahniuk nous invite donc à faire connaissance de quatre personnages, trois des hommes volontaires pour participer au record et Sheila, la régisseuse, l’assistante de production du show et aussi un peu la nounou des 600 gugusses qui attendent patiemment leur tour d’honorer la belle. Ils ont chacun un numéro stabiloté sur le biceps, et on fera donc plus ample connaissance avec les n° 72, 137 et 600. Le numéro 600, celui qui mettra le coup de bite final au record, c’est rien moins que Branch Bacardi, une star vieillissante du porno qui ne se résout pas à raccrocher l’autobronzant et le tube de vaseline. Le numéro 137 est un ancien acteur de télévision, dont la carrière est partie à vau l’eau quand son homosexualité refoulée a été exposée au grand jour dans une vidéo peu équivoque. Mais il est bien déterminé à montrer qu’il n’est pas ce qu’on croit, et pour bien prouver sa virilité se bourre de viagra en attendant son tour. Quant au numéro 72, c’est une jeune homme encore puceau, qui voue un culte à Cassie Wright, s’est entraîné avec grand sérieux sur la poupée gonflable à son effigie avant de venir, et à même pensé à lui apporter un bouquet de fleurs pour ce grand soir qui va enfin marquer leur rencontre.
Voilà pour le point de départ. Dit comme ça, ça balance entre le trash et le pas très passionnant. Bien entendu c’est sans compter sur le talent de Palahniuk qui va nous réserver quelques surprises, révélations et même tenez-vous bien, une petite dose de suspense ! Car en apprenant à connaître ces quelques personnages un peu déglingués, on va également vite comprendre qu’ils ne sont pas uniquement ce qu’ils paraissent être. On va même commencer à percevoir quelques liens insoupçonnés entre eux.
Et je vous rappelle aussi que quelqu’un va mourir… Meurtre ? Accident ? Suicide ? Héhéhé, ne comptez bien entendu pas sur moi pour vous le révéler ici...
Alors que les choses soient claires, aussi bien pour ceux qui chercheraient spécifiquement cela que pour ceux que ça pourrait retenir de lire Snuff, on est bel et bien dans le milieu du porno, mais ce récit n’est pas pornographique. Inutile d’y rechercher des scènes de sexe explicite façon gros plan sur le gland avant l’éjac faciale. Palahniuk décentre l’action non pas sur la scène des ébats de la star un peu défraîchie et multi-pénétrée, mais dans les coulisses de l’événement. Sur ce qui se passe en backstage, dans la « salle d’attente » ou se massent les candidats donneurs d’orgasmes. Alors certes, le langage est cru, et on parle ouvertement de sexualité dans tout ce qu’elle peut avoir de cash et parfois d’extrême, mais ça n’est pas que ça.
Avant tout, Palahniuk s’est fait plaisir dans les dialogues, domaine dans lequel il excelle. Et en ce faisant plaisir, évidemment, il fait plaisir au lecteur aussi. C’est au travers de ces dialogues ciselés, que l’auteur dessine petit à petit des personnages plus complexes qu’on ne pourrait le croire. Ce faisant d’ailleurs, j’irais même jusqu’à dire que l’écrivain se permet d’humaniser le milieu du porno et sort de l’image d’Épinal qu’on peut s’en faire. Ce sont avant tout à des hommes et des femmes qu’on a à faire, pas à des machines qui auraient pour seule fonction de copuler. Mais quand même, on est dans du Palahniuk, donc ne vous attendez surtout pas à du tout propre tout net, nulle trace d’angélisme dans ce récit. Au contraire, ce qui ressort le plus des portraits que dépeint le grand Chuck, c’est la détresse émotionnelle et sentimentale dans laquelle nagent ses héros, et le moins qu’on puisse dire d’eux c’est qu’ils se tirent un peu la bourre dans la course au plus pathétique…
Et comme c’est du Palahniuk, au pathétique s’ajoute l’humour. Car c’est rythmé, léger et plutôt drôle à lire sur la forme, même si sur le fond ce qui est en jeu n’est pas forcément très gai.
« Des Jaunes, des Blacks, des latinos. Un mec en chaise roulante. De quoi satisfaire toutes les niches du marché. […] Certains n’ont jamais rien enfilé d’autre que leur poing et ne connaissent Cassie que par les vidéos. Pour eux, c’est de l’ordre de la fidélité. Du nuptial. Pour ces mecs-là, avec leurs petits cadeaux, c’est un peu comme une lune de miel. Ils vont pouvoir consommer. »
Cet humour trash, on le retrouve pleinement grâce à une traduction au poil de Claro (qui excusez du peu, est aussi celui qui vient tout récemment de signer la traduction du dernier pavé de Alan Moore, Jerusalem). L’énumération de quelques titres de films de boules inventés pour l’occasion est savoureuse et permet de se marrer de manière certes un peu lourdingue mais on s’en fout parce que ça fait du bien par les temps qui courent. Et puis mine de rien, certains jeux de mots et références sont quand même bien trouvés4, et plus finauds qu’il n’y paraît. Je rends hommage donc au talent de Claro !
Toutefois, pour être parfaitement honnête, moi qui ai vu plusieurs fois le film Fight Club sans jamais avoir ouvert une seule fois le roman d’origine (shame on me !!), je vais tout de même me permettre de comparer Snuff avec l’œuvre qui demeure la plus connue de Palahniuk. Je sais, ça ne se fait pas et je suis mal placé, mais tant pis, je le fais quand même. Il est assez évident qu’avec Snuff, on ne navigue pas dans les mêmes eaux que Fight Club. C’est beaucoup plus léger, et bien moins ambitieux, je crois que c’est indéniable. L’intrigue peut paraître bien plus mince et les personnages bien moins développés. Mais ne vous y trompez pas pour autant, l’intrigue s’avère plus maligne que prévu, et les personnages recèlent malgré tout quelques surprises. Il y a entre autre un twist sur la fin, que personnellement je n’avais pas vu venir et que j’ai donc trouvé tout à fait réussi. Pas renversant comme a pu l’être la découverte de la véritable identité de Tyler Durden, mais suffisamment bien fichu pour surprendre. Je pense que Snuff, s’il ne paye pas de mine comme ça à première vue, en a plus sous le capot qu’on peut le croire.
Alors si le langage avec 0 % d’édulcorant ne vous fait pas peur, si parler de cul, de bites et de DP5 ouvertement ne vous met pas plus mal à l’aise que ça7, que vous aimez le style direct et un peu provocateur de Palahniuk et que vous avez deux ou trois heures devant vous, ce livre est fait pour vous. Maintenant soyons objectifs, Snuff n’est pas non plus un incontournable du genre, juste une agréable lecture, décomplexée et sans grandes ambitions littéraires.
Je le déconseille cependant aux électeurs ou simples sympathisants de Christine Boutin. Ne risquez pas l’AVC pour si peu, ce serait ballot.
1 un big-gang-bang en quelque sorte. L’Origine du Monde, l’origine de l’univers, tout ça tout ça...
2 ou zizis, comme vous préférez.
3 je vous laisse le soin de faire vos propres recherches si vous souhaitez approfondir plus avant ces références hautement cul-turelles.
4 Moby Nique, Ma Suceuse bien-aimée, Quatre garçons dans le cul, Tant qu’il y aura des zobs, etc...
5 double-péné6
6 non, rien à voir avec les pâtes.
7 bref si vous n’êtes pas coincé du luc !