Ce roman, L’Attrape-Cœurs de Jerome David Salinger fait partie de ces œuvres cultes qui hantent la culture populaire et qui fait qu’on se trouve toujours un peu con de ne pas l’avoir lu alors que tout le monde autour de soi semble l’avoir fait.

Par chance, contrairement à des pavés littéraires tels Le Seigneur des Anneaux dont la qualité pourrait presque être mesurée au poids, le roman de Salinger est court, et donc bien plus facile et rapide à lire. C’est pourquoi je me suis donc décidé à combler l’une de mes nombreuses lacunes culturelles en me jetant à l’abordage de ce bouquin.

D’abord un mot rapide sur le sujet du livre. Dans L’Attrape-Cœurs on suit les pérégrinations d’un jeune homme, mi-rebelle mi-moralisateur, qui du haut de ses seize ans donne son avis sur à peu près tout ce qui l’entoure, et en particulier sur les sujets qui l’intéressent le plus, à savoir la littérature, la musique et les filles. Holden Caulfield vient de se faire renvoyer de son école. C’est donc clope au bec que le jeune homme va errer, seul à New-York, pendant trois jours avant de rentrer chez lui.

Voilà, je préfère faire court, le roman l’étant lui-même, pour ne pas trop en raconter. Parce que faut bien le dire, il ne s’y passe pas tant de choses que ça non plus dans ce roman, donc autant en laisser un peu à découvrir si vous comptez le lire prochainement. À vrai dire j’ai eu un peu de mal à me faire à ce personnage qui sort des sentiers battus. Qui est bourré de contradictions aussi. Avant tout je replace le livre dans son contexte d’origine : sorti en 1951 aux États-Unis et premier roman d’un auteur qui ne signera quasiment plus rien d’autre (en tout cas de notable) par la suite, L’Attrape-Cœurs va acquérir une aura d’œuvre culte auprès de la jeunesse car précisément il sera l’un des tout premiers à s’adresser à elle en adoptant le point de vue d’un adolescent moderne qui use d’un langage familier.

C’est peut-être là que le bât blesse, car de moderne il n’a plus rien du tout quand on le lit aujourd’hui. Que ce soit ses préoccupations, son langage (qui se veut transgressif, et qui l’était bel et bien à l’époque) ou son comportement, je crains que peu de mômes actuels du même âge ne se retrouvent en lui. Vu de notre XXI^ème siècle ultra-connecté, Holden Caulfield renvoie à une image surannée de l’Amérique d’après-guerre. Il a ce charme désuet d’une époque ou prononcer, et encore bien pire : écrire, un mot ordurier était le chantre de la rébellion. Aujourd’hui si un « fuck » ne vient pas, au minimum, ponctuer chaque fin de phrase, on passe pour un mec au langage châtié. Constatez par vous-même le gouffre qui s’est installé entre la notion de rebelle en 1951 et celle qu’on lui donne de nos jours (du reste, voilà de quoi réfléchir et disserter pendant quelques heures : c’est quoi être rebelle de nos jours ?).

Alors pour replonger dans une ambiance rétro (je n’ai pas dit ringarde notez bien) ce roman peut avoir un certain charme. Cela dit, dans ce domaine je lui préfère du coup un roman de Joe Fante, plus immersif et moins moralisateur à mon goût. Ou pour élargir les supports, je ne peux que conseiller la sublime série Mad Men, insurclassable en ce qui concerne l’ambiance rétro (dans Mad Men on est justement spectateurs des 60’s, décennie charnière durant laquelle l’art de vivre des 50’s disparaît peu à peu pour laisser place à celui des 70’s, rénovateur, libérateur et jouisseur).

Mais pour en revenir à la morale que j’évoquais plus haut, il me semble que malgré toute la réputation de rebelle qu’a Holden Caulfield dans l’imaginaire populaire, avant tout entretenue selon moi par une censure qui s’est acharnée pendant des années sur ce roman, il ne l’est en réalité pas tant que ça. Loin de là même. Certes je l’ai dit, dans son expression et par son langage, il sortait des rails de la bienséance, cela ne fait aucun doute. C’est très certainement ce qui lui a valu cette réputation sulfureuse. Mais dans les idées, c’est tout autre chose je trouve. Caulfield, par bien des aspects et à plusieurs moments, est plutôt à ranger parmi les conservateurs, les réactionnaires, ou à tout le moins les moralisateurs. L’exemple qui illustre le mieux cela, est je pense l’image qu’a le garçon des femmes. Que ce soit son amie d’enfance pour laquelle il a de tendres pensées, sa petite sœur Phoebe, ou encore la prostituée avec laquelle il monte dans sa chambre, à chaque fois il offre une image très rétrograde et conservatrice de la femme dans la société, et plus encore des rapports entre hommes et femmes. C’est pour moi en parfait décalage avec l’image de jeune pousse qui se rebelle contre l’ordre en place, et qu’on prête si volontiers au personnage. Se rebeller et faire la morale en même temps, voilà un grand écart singulier qui m’aura gêné pendant cette lecture...

Alors que JD Salinger avait si bien su capter les préoccupations et surtout les façons de s’exprimer des jeunes de son époque, dans les pensées de son personnage, ce sont surtout les pensées d’un homme adulte de son temps (Salinger avait 32 ans au moment de la parution de son roman) que l’on reconnaît.

Vous l’aurez compris, ce roman ne m’a pas fait l’effet attendu. Sans le considérer mauvais pour autant, j’ai été plutôt content qu’il ne soit pas trop long, ma lecture s’en est trouvé facilitée. Je peux comprendre sur un certain plan que ce livre ait pu fasciner, surtout quand on se replace dans le contexte de l’époque de sa parution. Qu’il ait gardé cette aura subversive par la suite, et encore aujourd’hui, m’étonne cependant. Il y a tant d’œuvres bien plus importantes (selon moi) et surtout bien plus subversives (toujours selon moi) qui ont paru au cours de ces cinquante dernières années que celle-ci me semble un peu usurper sa réputation.

Et pour finir, juste un petit mot pour démontrer une fois de plus que tout mène toujours d’une manière ou d’une autre aux comics… quel rapport entre JD Salinger et les comics me demandez-vous ? Eh bien figurez-vous que son fils se nomme Matt Salinger, et que Matt Salinger a été en 1990, la première incarnation au cinéma de Steve Rogers. Qui est Steve Rogers ? Ben Captain America bien évidemment !

Le titre de ce roman est à lui seul tout un programme. Chez les Grecs. Vous voyez ce que je veux dire ? Oui ? Eh bien vous avez raison, c’est exactement ça. Et bien plus encore que vous ne l’imaginez.

Avec son second roman, Serge Le Vaillant*, producteur et ex-animateur de radio à France Inter, nous emmène dans le sillage de son anti-héros gouailleur. Je sais que ce qualificatif d’anti-héros est utilisé sans arrêt et servi à toutes les sauces, mais là, croyez-moi, on tient le champion du monde toutes catégories confondues, le loser ultime, l’aimant à cons et à emmerdes. Personne ne peut défier Michel Boulard (rien que son patronyme suffit déjà à distancer la majorité de ses concurrents) dans un concours de loose. Même le plus poissard des grands blonds avec une chaussure noire devra se rendre à l’évidence : à côté de lui, tout le monde peut se considérer comme bienheureux.

Alors voilà, on débute ce roman en faisant connaissance avec Michel. Cinquante balais et des brouettes, à la colle avec Josiane Poilbout, de quatorze ans sa cadette, comédienne en éternel devenir, artiste pleurnicheuse dans l’âme, et surtout casse-couille notoire. « Elle avait un beau cul mais guère de pulpe dans le citron ». Le constat est parfaitement fidèle à la réalité, Michel n’est pas né de la dernière pluie, il le sait bien. Mais voilà, il l’aime sa Josy. Comme un fou, comme un soldat… ou plutôt comme dans une chanson de Frédéric François, dont il a été fan dans sa jeunesse provinciale et qu’il n’a jamais renié depuis. Non, Michel n’a pas forcément toujours bon goût, surtout en matière musicale. Il a quand même connu une période où il s’est approché de son rêve, devenir une star du showbiz, après avoir connu quelques succès locaux en tant que Michael Winter. Il était monté sur Paris, tenter sa chance, se lancer dans le grand bain, caresser l’espoir... Il a été reçu.

Enfin bref, Michel Boulard, prolo sans grande ambition ni plus aucune illusion sur le monde, avait cru qu’une seconde chance dans la vie lui était offerte quand il avait rencontré Josiane. En plus elle voulait un enfant de lui. Jusqu’à cette fichue veille de Noël, quand elle lui a demandé de se déguiser en Père Noël pour amuser sa petite nièce Madison. Et comme la location du costume lui avait coûté bonbon, elle s’est mise en tête de la rentabiliser en allant visiter quelques autres familles de sa connaissance dans la soirée. C’est là que ça a dérapé. Mais bien comme il faut.

Je n’en dis pas plus parce que chaque page de ce roman est exceptionnelle. Et mieux vaut ne pas trop en savoir pour le savourer pleinement. C’est écrit avec une verve, une fluidité, une fraîcheur à faire pleurer tant c’est beau**. C’est simple, je crois qu’il n’y a pas une seule page qui ne m’ait pas donné envie de prendre des notes pour en faire une citation dans cet article. Bon attention quand même, c’est pas du Balzac ni du Proust, c’est du Michel Boulard. Oui parce que c’est lui qui écrit, en fait on lit ses mémoires, ou plus exactement son journal (il y raconte ce qui lui arrive tout en s’autorisant de larges flashbacks qui lui permettent de retracer toute sa vie), qu’il rédige pour deux raisons : d’abord parce qu’il aime bien écrire, ensuite parce que c’est ce qui l’aide à tenir le coup dans l’adversité.

Faut dire que l’adversité, ben elle est balèze. Il y a du monde qui se bouscule au portillon au départ de la course à celui qui réussira à le faire le plus chier ce pauvre Michel. Que ce soit son patron ou la bande de cons de compétition qui forme sa belle-famille, les concurrents rivalisent d’ingéniosité et de talent. Déjà tout petit, ses parents n’avaient pas été de ceux dont on peut rêver pour vivre une enfance heureuse. Mais faut être honnête, celle qui détient le pompon, ça reste cette connasse de Josiane. Parfois il se demande ce qui le retient de se barrer ou de lui en coller une : ah ben oui, c’est vrai, il l’aime. Profondément, passionnément. Il est prêt à tout lui passer tant il l’aime, et au fond de lui il le sait bien que ça fait de lui le plus grand con des deux.

On pourrait dire de ce livre que c’est une longue descente aux enfers pour son personnage principal. À ceci près que deux choses :

1. c’est tellement bien écrit que c’est d’une drôlerie irrésistible, ce qui, on l’admettra aisément, est plutôt inattendu comme ton pour une descente aux enfers « classique »,

et 2. on ne peut pas vraiment parler de descente, puisqu’on comprendra au fur et à mesure de ce roman / journal / confession que pour Michel ce n’est qu’une longue et ininterrompue suite d’événements juste aussi merdiques les uns que les autres. L’enfer, pour ainsi dire, il n’y est pas descendu, il y est plutôt né et y a vécu toute sa vie.

Enfin… peut-être pas vraiment toute sa vie. Il y a eu un moment, une parenthèse enchantée et une lumière étincelante au milieu de son existence faite de grisaille et de couleuvres à avaler tout rond. Un moment dans sa vie certes, mais qui ne le quittera plus jamais.

C’est je crois d’ailleurs, sans vouloir en dévoiler la teneur, ce qui est vraiment le plus réussi dans ce bouquin, que par ailleurs je trouve génial du début à la fin. Ce mélange d’humour dévastateur, de regard froid et sans concession sur l’existence, de déveine improbable et d’une profonde nostalgie, est la marque d’un amour sans équivalent, d’une profondeur d’âme incroyable, d’une douleur et d’une douceur indécelable d’un simple coup d’œil.

Évidemment ce roman est d’une drôlerie incroyable, du genre à vous faire vous bidonner en douce à chaque page, quitte à passer pour un imbécile heureux aux yeux de ceux qui sont assis à côté de vous et ne savent pas pourquoi vous êtes tout seul comme un con à votre table de café, hilare. Mais ne vous y trompez pas, l’humour sans borne que déploie le narrateur (et à travers lui bien sûr l’auteur) est juste indispensable. Sans cet humour, vous ne pourriez pas lire le quart du dixième de cette histoire sans aller vous pendre. Et puis il a une seconde utilité nécessité : il rend l’ensemble encore plus féroce. Car l’humour ici est autant une arme défensive qu’un adoucisseur de saloperies. Et il n’y a rien de pire, ou rien de mieux c’est selon, que de parvenir à faire rire avec des choses horribles. Quand je dis que l’humour est féroce, ce n’est pas tant par lui-même qu’il revêt cette particularité, c’est parce qu’il révèle la vie sous son vrai jour. Implacable. Imparable. Injuste.

D’ailleurs c’est à noter, le narrateur le dit très clairement : il est athée jusqu’au bout des ongles, les bondieuseries et autres croyances de grenouilles de bénitier, le font au mieux chier, au pire gerber. « Notre père qui es aux cieux, sois le vraiment, bordel de merde ! […] Dieu qui permettrait des guerres en son nom, les enfants handicapés et malades, les gosses crevant de misère et qui m’en voudrait beaucoup d’avoir maté, avec concupiscence, l’épouse du voisin ou parce que je ne porterais pas la coiffe bigouden. Foutaises. »

Car c’est bien le minimum quand on s’en prend plein la tronche à ce point-là. De ne pas croire en Dieu. Parce que si Dieu existe, alors ce serait un sacré enfoiré de vicelard sadique pour imaginer et réserver une telle avalanche de merde à un pauvre type qui n’en demandait pas tant. Pire encore, si Michel avait été bouddhiste : il aurait alors su sans la moindre ombre d’un doute qu’il avait dû être une ordure de première classe dans une vie antérieure pour mériter tout ce qui lui arrive.

Non vraiment, il valait mieux être athée pour Michel je crois. D’autant qu’au moins, hormis ses goûts musicaux, ça prouve que le bonhomme est posé, et doté d’un solide bon sens.

« J’ai trop idéalisé ce que je croyais être la plus grande merveille de l’univers connu : une bonne femme.

J’ai pourtant des goûts simples. Je ne sais rien de plus émouvant qu’une dame, les cheveux en vrac et mouillés, qui observe sa métamorphose au salon de coiffure. Une demoiselle qui bronze bottomless sous les regards fuyants de vacanciers hypocrites. N’importe quelle forme de fesses dans des jeans. La tendresse de la chair à l’intérieur d’un poignet. L’arche des cuisses, en ombre chinoise, sous une blouse blanche. Les cernes et le piercing de la petite caissière gothique à Super U. Le décolleté abyssal de la bourgeoise qui prenait ses commissions dans le caddie. Les pieds nus sur le tableau de bord de la voiture qui me double. Le duvet doré sur les mollets. Le bourrelet par-dessus la ceinture. Une femme nue qui se maquille. La variété infinie des grains de peau. Les tétons qui pointent leur relief sous un vêtement. Le sourire de la veuve retraitée qui se fait courtiser encore. La queue de souris glissée dans la raie. Le bouton d’acné sur l’épaule. Les cratères de cellulite et les dents du bonheur. Si une femme m’avait permis de l’aimer, il n’y aurait eu qu’elle dans ma perspective et pour le temps que le hasard m’accorde. Pour elle, j’aurais été contemplatif et actif à sa mesure. Mettant en berne mes phantasmes égoïstes pour mieux être à l’écoute de ses désirs sans négliger ses besoins. J’aurais été le meilleur amant, du verbe aimer et du monde, sans chercher à le faire savoir. Je suis Michel Boulard. Vieux célibataire à la ramasse. Régulièrement enculé sans jamais avoir pratiqué la sodomie, même quand certaines demoiselles le réclamaient. »

Il ne se raconte pas d’histoire le Michel. Il sait qui il est, il a conscience de sa condition. Et pourtant il continue, il s’obstine à voir du positif, même en transparence sur un fond si gris et morne. Il pense que c’est encore possible de s’en sortir, d’améliorer un peu son sort. Lucide mais résistant. Je crois que c’est pour cela que j’ai tant aimé ce personnage qui n’a pourtant pas grand-chose de glamour en lui (si ce n’est son talent pour mettre en prose ses mésaventures). Parce qu’il se dégage de ce personnage de papier une profonde humanité, des valeurs parfois un peu vieillottes, une culture datée mais touchante, des sentiments bruts de décoffrage mais sincères et authentiques.

« Fais du bien à ton voisin, il te crèvera un oeil. J'ignore encore pourquoi, sinon je me soignerais, mais j'attire les cons et les emmerdements depuis toujours. Les derniers en date valent leur pesant de paupiettes et doivent être évacués sinon je vais tourner vraiment cinglé.
Mon identité varie selon les circonstances. Mon père m'appelait Michou, ma mère Mimi ou Mimiche. Pour quelques voisins, je suis Michel. Pour d'autres Monsieur Boulard. Cher ami quand le banquier me sert la main, jeune homme auprès de cet insolite de Norbert-Boucherie de Confiance quand j'entre dans sa boutique. Connard, enculé, pour certains automobilistes. Mon patron me disait : Hé !… Quand j'étais ado, j'étais surnommé Boule, Bouboule par les copains. Lorsque j'essayais de faire le chanteur, j'avais pris Michaël Winter comme pseudo. Au régiment, j'étais bleu-bite, soldat puis caporal Boulard. De plus en plus souvent, on m'appelle l'ancien. Pour les femmes que j'ai connues : mon chéri, abruti, mon amour, gros con, darling, canard, salaud en pleurant ou Michel en hurlant et inversement. Te v'là ! quand je débarquais au Bar des Amis. J'ai été, tour à tour, mon enfant, matricule, cher abonné, élève, chef, le soussigné, mon fils, mon gendre, espèce de crétin, trou du cul, cher client, frère. C'était toujours moi, puisque je me suis reconnu. »

D’aucuns pourraient le trouver parfois naïf, d’autre fois un peu con (dans le sens « trop bon trop con »), parfois encore misogyne ou vieux con quand il se laisse aller dans une petite saillie sur les moukères qui l’auront fait chier toute sa vie ou qu’il nous sert son opinion sur la jeunesse d’aujourd’hui et les lobotomisés de facebook. Mais en réalité, Michel est un bon gars. Imparfait certes, mais un bon gars. Moi-même par moment je lui aurais volontiers envoyé une baffe pour qu’il ouvre les yeux et arrête de se laisser mener par le bout du nez « J’estimais pourtant avoir passé l’âge de me mettre au garde-à-vous devant une paire de nichons. Une fois encore, mon bon cœur m’a perdu. »

Michel c’est un peu le Jef de la chanson de Brel, avec qui on a envie de boire un peu de vin de Moselle pour lui remonter le moral parce qu’une trois quarts putain lui a claqué dans les mains. Un type honnête et simple qui fait comme il peut avec ce qu’il a. Un mec qui combat sa tristesse, sa solitude et les cons qui se liguent contre lui. Et qui admet parfois en faire partie. Un gars avec qui je pourrais sans problème être pote.

Comble de malheur pour Michel Boulard, aujourd’hui il est devenu difficile de trouver Chez les Grecs à la vente. Mais en fouillant un peu vous le trouverez en occase à droite à gauche. Jetez-vous dessus, faut lire ça, c’est du tout bon. Moi il m’a fait rire aux larmes, et serré le cœur à un moment du roman où le tragique l’emporte sur le sourire. C’est rempli de gros mots c’est vrai. C’est un peu trash parfois, c’est vrai aussi. Mais c’est surtout d’une infinie tendresse.

* Son premier roman, Sauf ma Mère, est déjà une perle dont j’avais parlé ici il y a longtemps et qui mérite largement son lot d’éloges***.

** Après, accordons-nous pour considérer que la notion de « beau » peut varier d’une personne à l’autre hein.

*** J’ai volontairement évité de relire l’article que j’y avais consacré voici déjà 6 ans, pour écrire celui-ci sans être influencé par ce que j’avais déjà pu dire de cet auteur. Et maintenant que j’ai relu mon ancien article, je suis agréablement surpris de constater que la plupart de ce que j’ai écrit sur Sauf ma Mère sont des qualités qu’on retrouve avec autant de force dans Chez les Grecs. J’avais oublié que le personnage du premier roman partageait le patronyme de Boulard avec celui du présent roman, je remarque aussi que sa femme se prénomme Jocelyne, la parenté avec la Josiane de Michel est assez évidente également… Visiblement, Serge Le Vaillant n’en avait pas encore tout à fait fini avec ses personnages féminins, ou plus certainement, avec celles qui les lui ont inspirées...

« Je suis jaloux : Bill Goldman a remporté deux oscars. Moi, aucun. Mais je suis sûr que Bill Goldman est jaloux du fait que j’ai couché avec Sharon Stone. »

Joe Eszterhas, scénariste de Basic Instinct, envié par une génération entière d’hommes.

J’ai adoré.

Comment ça c’est un peu court comme chronique d’un film ? Pourtant, ça se résume à ça au bout du compte. Bon, ok, je vais tâcher de développer un peu alors. Mais je vous préviens : j’ai adoré.

Ding-Ding, grande nouvelle : je suis fan de super-héros. Pour être plus précis, je suis un fan de l’univers Marvel. Parce que j’ai grandi avec. Leur concurrent direct, DC Comics, ne m’a jamais autant attiré, ni jamais autant plu à la lecture. Ce n’est pas un choix délibéré à la base. Gamin je lisais Strange, Titans, Spidey et consorts, tous estampillés Marvel. Parce que c’est ce qui se trouvait le plus facilement chez mon marchand de journaux et sortait avec la meilleure régularité aussi. Si bien que j’ai grandi avec les héros Marvel et que j’en lis depuis environ 8-9 ans. Pardon, depuis mes 8-9ans, ce qui fait, allez arrondissons, 35 ans de lecture. Sachant que la plupart des comics Marvel ont une périodicité de parution mensuelle, et que j’ai lu à peu près toutes¹ les sorties en VF à partir du moment où je suis tombé dedans, ça fait pas mal de pages à l’arrivée. Faudrait que je m’amuse à faire le calcul un jour tiens.

Tiens ? une araignée dans l'espace !

Donc les X-Men, l’Araignée, les Vengeurs, les 4 Fantastiques, Daredevil, Serval, Hulk, Captain Marvel² et encore tant d’autres, j’ai littéralement grandi avec eux. Et ils ont grandi avec moi aussi, puisque j’ai vu les personnages et les séries évoluer, muter, se transformer, prendre de l’ampleur ou parfois disparaître, jusqu’à devenir aujourd’hui la source d’icônes de la culture de masse par l’intermédiaire du succès des adaptations cinématographiques. Maintenant tout le monde connaît Captain America et Iron Man. Même les Gardiens de la Galaxie sont des stars, alors qu’à la base ce sont d’obscurs troisièmes couteaux de l’univers Marvel papier. Parfois j’ai envie de dire « hey, j’étais là avant, moi ! » à tous ceux qui s’improvisent spécialistes en super-héros parce qu’ils ont vus tous les films Marvel dans l’ordre. Avant c’était plus intime, plus méconnu, plus méprisé aussi d’ailleurs³, mais en même temps plus confortable, plus underground, plus libre comme univers auquel s’intéresser… Dire qu’aujourd’hui avec Avengers : Infinity War, tout le monde sait qui est Thanos, en tant que fan qui a découvert tout ça dans les années 80, je n’en reviens pas.

Chhhhhuuuuttt moi aussi je me suis évadé d'un comic book, ne le dites à personne...

Bon je vais doucement ranger ma panoplie de vieux con bougon parce que sinon vous allez croire que je suis du genre à radoter à grands coups de « c’était mieux avant ».

Or ce n’est pas le cas. Au contraire je ne boude pas mon plaisir de voir mes héros de papier, ceux qui ont bercé mon enfance, mon adolescence, et ont accompagné toute ma carrière de lecteur de comics, prendre vie sous mes yeux, « pour de vrai » dans des films qui ne sont même pas des dessins animés !! Quand j’ai vu la première fois Logan sortir ses griffes et se bastonner dans un ring (rappelez-vous le premier film X-Men), j’en ai eu des frissons⁴. Et ce n’est pas une façon de parler, mais bel et bien une réaction physique primaire qui a parcouru tout mon corps. Quand j’ai découvert Spiderman s’élancer au bout de sa toile dans le premier film de Sam Raimi, j’étais comme un môme : émerveillé, excité comme une puce, un grand sourire scotché sur le visage. Et avec Avengers : Infinity War, j’ai eu la même sensation, du genre qui va chercher dans les profondeurs, une réaction presque enfantine, en voyant l’impressionnant Thanos à l’écran. Pas quand il apparaît, pas quand il se bastonne avec tout ce qui porte un costume de super-héros dans l’univers cinématique Marvel, mais à la toute fin du film, un des derniers plans, où il sort de sa cabane, s’assied à terre, contemple le paysage et sourit. Pas d’un sourire de conquérant, ni d’un sourire sardonique de méchant fier de sa vilenie, non, mais d’un sourire de soulagement, de contentement et de contemplation. Un sourire sincère de celui qui a accompli une tâche difficile pour la bonne cause. J’ai vu cette scène toute simple à l’écran, et j’ai revu toutes ces cases de BD où Thanos combat tous les super-héros de la Terre, passe pour un fou furieux, un amoureux de la mort et de la destruction⁵, et qu’il soit vainqueur ou vaincu, reste toujours profondément seul et incompris. J’ai vu tout ça défiler dans cette scène, j’ai vu l’âme du personnage de papier⁶ qui a hanté tant de mes comics, mise à nu à l’écran. Et ça m’a fait un effet bœuf.

Des vignettes de BD me reviennent en tête...

C’est pour ça que j’ai adoré ce film. Pas seulement aimé, comme la plupart des autres films de super-héros que je vois régulièrement. Vraiment adoré.

Pour ça et pour plein d’autres choses : des images à couper le souffle, des combats homériques, des scènes d’une majesté incroyable, une profusion de personnages, des émotions qui balaient tout le spectre depuis le plaisir pur jusqu’au désespoir le plus noir, des petites doses d’humour, des idées sympas et novatrices, un rythme haletant, des enjeux puissants. Mais l'immense réussite du film tient avant tout dans le personnage de Thanos qui enterre, et de loin, tous les autres super-vilains qu'on a déjà pu voir un jour à l'écran (et ridiculise encore un peu plus si c'est possible, le Steppenwolf tout minable de la récente JLA).

Et puis également parce que j’ai partagé ça avec mon fils Nathan au cinéma. J’ai des souvenirs très clairs et très forts de films qui m’ont marqué à vie et que j’ai vus au ciné au même âge que lui (E.T. ou les premiers Indiana Jones par exemple !!!), et je me dis que peut-être celui-ci laissera chez lui une trace semblable, durable. Et me dire que ce sera un peu associé à moi en même temps, ça me fait plaisir.

La bataille du Wakanda vue par le Faucon

Alors voilà, j’avoue que c’est un peu léger comme critique de film, parce qu’en fin de compte j’ai très peu parlé du film et beaucoup de moi.

Mais ce n’est pas grave, j’avais surtout envie de causer de ce que ça a éveillé en moi plutôt que de commenter l’histoire, le scénario, les acteurs, les réalisateurs, les effets spéciaux, la musique et que sais-je encore… pour tout ça, vous qui irez le voir vous ferez votre propre opinion, vous êtes grands maintenant ! ;-)

¹ « à peu près » j’ai dit hein, je suis cependant encore très loin de prétendre à l’exhaustivité.

² vous aurez remarqué que j’utilise volontairement les noms de l’époque, aujourd’hui, vu l’ampleur mondiale du phénomène, les noms anglais sont la norme et on parlera donc uniquement de Spiderman, des Avengers, de Wolverine voire même des Fantastic Four…

³ non seulement la BD avait déjà plutôt mauvaise image (huhuhu jeux de mots) par rapport à la littérature, mais les comics étaient dévalorisés par rapport à la BD franco-belge (les mangas ont connu le même sort lors de leur émergence par chez nous). Remarquez, je commence à constater actuellement que ce sont les films de super-héros qui acquièrent une réputation de films sans intérêt et sans profondeur, et qu’ils sont de plus en plus souvent brocardés comme du sous-cinéma par les gardiens auto-proclamés du « vrai cinéma ». L’histoire change de médium, mais a tendance à bégayer…

⁴ la seule autre fois où j’ai ressenti ça au cinéma, ça a été la première fois que j’ai vu Jurassic Park sur grand écran. Vous savez, la scène où le professeur Grant voit pour la première fois un brachiosaure et qu’il en est si éberlué qu’il doit s’asseoir par terre, l’émotion lui faisant perdre l’usage de ses jambes : j’étais pareil que lui, sauf que j’étais déjà assis moi. Croyez-le ou pas, mais j’ai eu les larmes qui me sont montées à ce moment-là du film, je n’en revenais pas de ce que je voyais : des dinosaures, des vrais dinosaures devant moi sur l’écran, comme j’en avais rêvés toute mon enfance (car je lisais beaucoup de comics, mais j’avais aussi une collection non-négligeable de livres sur la préhistoire, que je connaissais tous par cœur pour les avoir lus et relus un nombre incalculable de fois). Le choc que m’a procuré ce film a été si brutal, que j’ai été obligé de le revoir quasiment dans la foulée, pour être sûr de n’avoir pas rêvé. Et je porte toujours cette scène culte dans mon cœur de cinéphile / grand enfant / gamin fan de dinosaure. C’est pareil pour l’apparition de Wolverine à l’écran.

⁵ il est d’ailleurs réellement « amoureux de la mort ».

⁶ car oui je vous assure que les personnages de papier ont une âme !

L'affiche du film : il y a du people !

Il y a des chiffres comme ça qui impressionnent. Ou même qui font peur !

Pour moi par exemple, c’est le cas du chiffre 100.

L’autre jour je me lave les mains, dans la salle de bain chez ma mère. Au sol sous le radiateur, j’avise du coin de l’œil le pèse-personne.

Typiquement le genre d’instrument que je n’ai pas chez moi. Je me dis « tiens, si je me pesais pour voir ? ». Et là boum ! 100,4 kg qui s’affichent sur l’écran numérique. Ça m’a fait comme un petit choc.

Bon, je ne vais pas dire que je n’avais pas remarqué que je m’élargissais un tantinet ces derniers temps. D’ailleurs il y a quelques mois j’avais déjà été assez attristé de constater que la barre des 90 kilos était assez largement dépassée. Mais de là à tutoyer le quintal, j’aurais pas cru.

Va peut-être falloir que j’essaie de faire quelque chose pour stopper l’inflation. Voire même songer sérieusement à dégraisser le mammouth pour reprendre une formule allègrienne.

Pffff….

Oh my God...