Alors il est allé au milieu de la pièce à quatre pattes, ou plutôt à trois pattes, parce que vous comprenez, un couvercle de petit pot c'est trop précieux pour être laissé comme ça sans surveillance, sait-on jamais.

Et là, tranquillement, le plus naturellement du monde il s'est levé. Dressé sur ses 2 jambes, son couvercle en mains il a avancé. Un, deux, trois, quatre pas ! Sans rien à quoi se tenir, pour la première fois sans les doigts d'adultes auxquels il s'accroche d'habitude pour engloutir ses kilomètres quotidiens de course folle. Quatre pas et trente centimètres plus loin, il s'est arrêté, a regardé son papa et a fait un immense sourire comme pour dire "c'était pas si compliqué finalement". Puis il s'est laissé choir comme si de rien n'était sur son derrière, la couche faisant office de rembourrage anti-choc. Parce que bon, on va pas en faire tout un plat, vous comprenez il y a des choses plus essentielles. Il y a des couvercles de petits pots un peu partout dans la chambre à récupérer.

Mon loulou a marché. Il était 18h34 aujourd'hui. Et j'ai découvert une nouvelle définition du mot fierté.

Il m’arrive de vouloir tester des genres qui ne me sont pas familiers, voire qui ne m’attirent pas du tout. Comme ça, juste pour voir. On n’est pas à l’abri d’une bonne surprise dit-on…

Donc quand j’ai vu ce tout petit livre de poche, intitulé C’est fou, une fille… et signé Marie Billetdoux je me suis dit, « tiens, pourquoi pas essayer un livre de filles ? ». Parce que pour moi ça ne faisait aucun doute, j’avais à faire à un ouvrage ciblé pour femmes. Alors je l’ai pris en main, parcouru la quatrième de couverture et mon intuition s’est vue confirmée par ce que j’y ai lu.

L’auteur avait déjà remporté plusieurs prix littéraires sous le pseudonyme de Raphaelle Billetdoux avec Mes nuits sont plus belles que vos jours et Prends garde à la douceur des choses, deux bouquins dont j’avais déjà entendu parler. Une chose est indéniable, elle est sacrément douée pour les titres ! Test ultime : je feuillette le livre et m’arrête au hasard sur une page où le narrateur parle des femmes qu’il a connues et fait des liens entre leurs prénoms et ce qu’il a vécu avec elles. Et là je suis cueilli. Je retrouve mot pour mot des réflexions que je me suis moi-même faites, des jeux de mots dont je pensais être l’unique propriétaire. Légèrement déçu (vexé ?) de ne pas détenir l’exclusivité de ces quelques phrases que je viens de lire de la plume de quelqu’un d’autre, je me dis que je dois en savoir plus. C’est décidé, je vais lire mon premier livre de filles !

Un homme et une femme qui ne se connaissaient pas se rencontrent. Et quasiment dans la foulée ils se retrouvent nus, à faire l’amour avec passion. C’est la première fois et c’est pour toujours, comme une évidence. Marie Billetdoux nous fait entrer dans les pensées de l’homme et de la femme, et c’est assez bluffant parce que là encore, j’ai eu par moments l’impression que l’écrivain étaient venue chercher des mots, des sentiments, des sensations indescriptibles directement dans ma tête. À la limite du plagiat sensoriel.

C’est de relation charnelle dont il s’agit ici, mais il n’y a rien de pornographique. L’auteur ne parle pas de sexe, n’entre pas dans des descriptions physiques et mécaniques des corps. Elle parle de la connexion entre l’acte et la pensée. J’ai sincèrement été impressionné par cette capacité à entrer dans la tête des deux amants, à décortiquer leurs pensées profondes et à décrypter des sensations sur lesquelles on a si souvent du mal à mettre des mots.

Marie Billetdoux ne parle pas que de sexe, et pas vraiment d’amour non plus, elle touche le point de jonction entre les deux, cette chose dévastatrice, aussi puissante que fragile : la passion entre deux êtres. La passion nue, sèche, sans fard. Et ça, elle le fait très bien.

Mais.

Oui, j’en suis moi-même désolé, il y a un mais. Un gros. Voire plusieurs même.

Après la passion, après l’union des corps et des esprits sans entraves autres que celles du désir et de la plénitude, vient la « vraie » découverte de l’autre. De sa personnalité, de son esprit, de son comportement social. Et là tout fout le camp. J’ai eu l’impression d’assister au lynchage pur et simple de l’Homme. L’Homme avec un H, parce que je parle de l’Homme au sens générique, pas spécifiquement du type de l’histoire. De la rencontre et la passion d’un homme et d’une femme on glisse à l’histoire des Hommes et des Femmes. Là où les deux protagonistes étaient égaux dans la passion, on les retrouve l’une dans le rôle de la femme blessée, pure et innocente, et l’autre dans celui du persécuteur, de l’infâme, du manipulateur, du salaud. Ça m’a profondément dérangé, parce qu’après une ôde à la passion, j’ai eu l’impression de tomber sur un plaidoyer sexiste. Alors que dans la passion, l’auteur nous livrait le meilleur des deux êtres, après la passion il est clair que seule la femme est capable du meilleur, le pire reste l’apanage de l’homme. Ça c’est pour le premier gros mais.

Le second mais, c’est dans l’écriture et le style même qu’il réside. Si Marie Billetdoux a su faire passer des sentiments et des pensées intimes avec une fluidité et une crédibilité confondantes, il n’en va pas de même du reste. Les descriptions, les digressions, les envolées poétiques… par moment l’auteur part dans des phrases dont on a du mal à raccrocher les morceaux. Des phrases immensément longues, une ponctuation chargée, et surtout un ordre anarchique des mots qui sont placés de façon certes élégante, mais qui leur ôte toute leur force, parfois même qui leur nuit en floutant leur sens, en les rendant nébuleux, vaporeux, indistincts. Quand une seule phrase forme un paragraphe et se répand sur quasiment toute une page, fusse-t-elle d’un livre de poche, l’effet le plus probable c’est au mieux d’ennuyer, au pire de perdre le lecteur dans les méandres d’une langue trop métaphorique. Enfin quand je dis « le lecteur », je parle de moi hein. Je ne veux pas affirmer ici que ça aura le même effet sur tout le monde.

Toujours est-il que j’ai trouvé ça d’une lourdeur assez paradoxale en comparaison à l’évidence de certains passages très réussis. On passe de la simplicité de sentiments qu’on se prend en pleine poire à des tournures alambiquées qui vous filent mal à la tête rien que pour arriver à comprendre quel adjectif s’accorde avec quel mot, quel verbe s’associe à quel nom…

Et j’avoue que ça a complètement parasité ma lecture.

Bref, pour conclure donc, je dirais que certains passages (surtout au début du bouquin) m’ont laissé vraiment admiratif, mais que l’ensemble ne m’a pas plu.

J’ai cherché un peu sur internet et la plupart des critiques, des professionnels comme du public, sont très positives voire dithyrambiques. Je me rassure donc comme je peux en me disant que l’explication tient dans le fait que je ne suis pas dans le public-cible de Marie Billetdoux. Ou alors c’est juste beaucoup trop sophistiqué pour moi.

Il est tôt, le soleil se lève sur le cours Mirabeau.

Quelques oiseaux chantent, ils sont encore les maîtres du son avant que les voitures ne se mettent à défiler.

Dans sa tasse le café fume, à côté du croissant qui attend son heure…

Les gens passent. Des hommes, des femmes. Des femmes, des hommes…

Les pages défilent, le roman avance vite. Quelques pauses dans la lecture, pour regarder autour de soi, observer, s’abreuver du monde.

Au loin une démarche, une silhouette qui réveille un souvenir heureux. Celui d’un parfum doux et apaisant, satiné, légèrement fruité, et qui s’évanouit dans l’air comme les traces éthérées d’un beau rêve. Celui qui nous échappe malgré tous nos efforts, comme l’eau qui se dérobe lentement entre les doigts serrés, dynamisante et tellement…

Un souvenir qui en appelle d’autres, lointains ou récents, flous ou diaboliquement précis, mais qui tous font frémir les lèvres et donnent naissance à un sourire.

Un grand-père qui apprend à son petit-fils à jouer aux échecs.

Une mère qui se lève à l’aube pour préparer un repas aux saveurs délicieuses.

Les avant-bras larges d’un père qui, silencieux, passe ses mains sur son visage.

Un petit garçon qui apprend avec application à sa grand-mère ce qu’est un tatou.

Une émotion si forte que deux corps et deux esprits s’électrisent l’un l’autre.

Une femme qui pleure de bonheur, et dont le sourire mêlé de larmes inonde de lumière son visage.

Une passion si forte qu’elle rend invincible.

Un chien qui tremble sous l’émotion intense de revoir son maître.

Un cri déchirant de douleur qui précède le premier souffle d’un nouveau-né.

Un bébé qui s’endort dans les bras de son père.

Un livre qui se referme en laissant l’esprit de son lecteur marqué à vie.

Une chanson dont les paroles retranscrivent et transcendent les pensées et les sentiments.

Un enfant qui sourit et qui irradie d’un bonheur pur et magnifique.
...

Le ciel est bleu, l’air doux, la brise agréable.

L’esprit vagabonde de réalité en pensées furtives. Les yeux papillonnent, la mémoire vacille entre précision et trous béants, brinqueballée à la manière d’une feuille morte prise dans un vent tourbillonnant.

Le temps passe, le soleil poursuit sa courbe en pointillés entre les nuages hauts éparpillés et d’une blancheur éblouissante. Le calme est roi, son intensité fait loi. Le bruit et le mouvement ont beau faire de leur mieux pour lui résister, c’est par pur principe car ils finiront par se soumettre, comme ils se soumettent toujours. La respiration est lente, les gestes sereins, les sens au repos.

La sensation de bien-être se profile … elle approche, caressante, séduisante, apaisante … elle est si proche qu’à peine un souffle la sépare du réel … mais comme l’hirondelle qui virevolte et ne se pose jamais elle reste insaisissable … les larmes séchées par le temps lui interdisent d’approcher plus … le souvenir d’un sourire inaccessible se dresse. Le mur invisible reste à jamais infranchissable.

C’est un beau jour.

Presque. Parfait.

Dans Mon chien Stupide, John Fante, auteur américain d’origine italienne (1909-1983), nous invite à suivre Henry Bandini, un quinquagénaire vivant sur la côte ouest des Etats-Unis avec sa femme et leurs quatre enfants. Bandini est un avatar littéraire de Fante, ce qui permet à l’auteur de larges passages à inspiration autobiographique, notamment quand il fait de son personnage principal un écrivain qui pour survivre de sa plume se commet dans des commandes de scénarios plus indigents les uns que les autres pour la sacro-sainte Hollywood. Bandini désespère de devoir sans cesse choisir entre l’opulence des studios de cinéma qui le paient bien pour un travail de piètre qualité, sans envergure et sans ambition, et le vrai métier d’écrivain, qui flatterait son ego et sa dignité mais le plongerait aussi dans des ennuis financiers que son train de vie ne lui permet pas d’assumer. Vivre confortablement en se dévalorisant, ou devenir pauvre et artiste maudit…
Bandini, 50 ans passés, a depuis longtemps choisi. Il ne veut pas être pauvre, et il a une famille aux besoins de laquelle il doit subvenir. Mais parfois sa conscience le rattrape, et face à des enfants qu’il considère comme bien ingrats au vu de tout ce qu’il a sacrifié pour eux, Henry Bandini s’est forgé un caractère de bougon, de grande gueule, de père façon vieille école. Détaché de tout, seul contre tous, Bandini a cependant un faible pour les chiens. Attention, pas n’importe lesquels : ceux qui ont du caractère, ceux qui ont de la classe, ceux qui en imposent. Au point de faire passer son chien avant tout le reste, à vivre par procuration à travers lui. D’ailleurs depuis la mort de son dernier animal, il a promis à sa femme de ne plus prendre de chien…

Mais un beau jour, c’est un chien immense, dont on a du mal à déterminer précisément la race, qui vient d’on ne sait où, s’invite sur la pelouse familiale et élit domicile chez les Bandini. Aussi imposant que placide, le chien en question séduit Henry et c’est son plus jeune fils qui le baptise Stupide, en rapport à son caractère quelque peu particulier et imprévisible…

L’arrivée de Stupide dans la famille ne sera pas sans créer quelques remous et mettre du sel dans une existence que le héros avait de plus en plus de mal à supporter.

Voilà un petit bouquin sympathique, vite lu (150 pages environ en format poche), écrit sur un ton sarcastique et totalement empreint d’une ambiance « USA des années 70 » (pur ressenti : je n’ai aucune idée de quand Fante a écrit cette histoire). À travers son personnage d’écrivain raté, John Fante aborde les sujets de la famille et du couple après des années de mariage, du métier d’écrivain, du quotidien qui achève nos ambitions, de l’incompréhension entre les générations, du statut de parents vieillissants qui voient leurs enfants quitter le foyer. Et il nous offre également une vision de l’Amérique à l’ancienne, avec ses relents de racisme, ses communautés, ses valeurs, ses épreuves de force… Le tout est servi avec un humour grinçant et soutenu par un chien qui porte parfaitement son nom. Par bien des aspects il fait ce que son maître rêve de faire depuis toujours : ce que bon lui semble en se fichant des reproches comme de l’an quarante.

Sans en retirer une quelconque morale, sans imposer une vision de ce qui est normal ou non, cette courte histoire ressemble plutôt à une sorte d’immense constat, le constat de la vie d’un homme qui n’est ni particulièrement sympa ni particulièrement mauvais non plus. Pathétique parfois. Touchant par moment. Souvent drôle.

C’est très loin d’être une lecture indispensable, mais Mon chien Stupide m’aura fait passer un bon moment malgré tout.