Je t’aimerai toujours.
Quelle connerie.
Et dire que j’y croyais quand j’ai prononcé cette phrase le plus sérieusement du monde, en la regardant dans les yeux. Ça m’avait donné de l’assurance il y a 12 ans, face à son air moqueur et à son visage beau comme la lumière du jour.
Maintenant Mathilde gît là, à mes pieds, son sang d’un rouge sombre a fini de s’étaler.
Moi je ne sais pas exactement depuis combien de temps je n’ai pas bougé, ma mémoire semble avoir fait l’impasse sur les minutes (les heures ?) qui se sont écoulées depuis qu’elle s’est écroulée devant moi.
A-t-elle souffert ? J’imagine que oui, et ça me fait froid dans le dos. Pourtant il fait chaud. Cette putain de canicule s’abat jour après jour, encore et encore, ne laissant aucun répit aux gens depuis plus d’un mois. Même la nuit n’apporte plus son lot de fraîcheur. Les vêtements sentent l’humidité et la transpiration mélangées aux odeurs de déodorants devenus vite inutiles, et ceci dès le matin. On pourrait se changer toutes les heures à ce train là, tellement on sue.
Sûr que ça les a attirées, cette odeur âcre de transpiration. Elles étaient arrivées voici dix jours dans le village, on ne s’y attendait vraiment pas si tôt. Putain de saloperies. Pourtant au fond de notre vallée des Vosges je pensais qu’on aurait un petit sursis. Mais non.

Au tout début je n’y avais pas cru. Ça a débuté fin juin, avec la mort du pape. Faut dire que le pauvre vieux avait fait son temps … et même plus que son temps ! Il ne tenait plus debout depuis belle lurette. Puis est arrivé le temps où il ne tenait plus assis. Pour finir, il ne tenait même plus éveillé le bougre. Et à force de ne plus rien tenir, il avait fini par lâcher prise …
C’est sûr qu’il s’est battu le vieux. À croire qu’il ne voulait à aucun prix rencontrer enfin son créateur ! Bizarre tout de même, pour un pape …
Enfin bon, quand il a rendu l’âme à son propriétaire … il a fallu le remplacer. Les cardinaux se sont réunis, comme le veut la tradition. Deux noms alimentaient la rumeur. Le cardinal Montségur du Luxembourg, vitrine de la chrétienté nouvelle, ouverte au monde et réformiste. Pour le mariage des prêtres et le port de la capote pour se protéger du fléau du sida. Je ne suis pas du genre à courir à la messe le dimanche, mais selon mes critères ce gars ne disait pas que des conneries. Et le cardinal Palappin de Côte d’Ivoire, tout ce qu’il y a de plus traditionnel et classique comme religieux de ce rang, mais avec un handicap énorme. Il était noir comme la nuit. Oui, bien sûr la religion prône la tolérance et l’amour de son prochain. N’empêche qu’il était noir.
J’imagine les discussions de couloirs et les tractations entre groupes influents au sein du Vatican … Toujours est-il que c’est bel et bien un filet de fumée blanche qui s’échappa de la cheminée de la chapelle Sixtine suite à la réunion du conclave … un nouveau pape avait donc été élu. Il se nomma Pie XIII, et il s’agissait jusqu’alors du cardinal Di Santo du Brésil !
Eh ouais, exit le réformiste et le black, tout le monde s’était mis d’accord pour un type plus consensuel, et faut croire qu’on ne lui avait pas demandé son avis, parce qu’il avait l’air aussi surpris que le reste du monde. Sauf que si j’ai bien tout compris, le Di Santo a merdé … il n’était pas à la hauteur quoi. Les fâmeux secrets que les papes se transmettent l’un à l’autre … parmi eux il y en a certainement un ou deux qui lui ont fait tourner la tête, si bien que totalement affolé il paraît qu’il a lâché le morceau à quelques oreilles opportunes, toutes heureuses d’apprendre les secrets les plus cachés de l’Église.
Je ne sais pas exactement de quoi il retourne, il y a bien des rumeurs qui circulent, mais c’est un peu tout et n’importe quoi. Certaines parlent de la descendance cachée du Christ, d’autres de la venue de l’Anté-Christ, d’autres encore laissent entendre que Jésus avait été non pas le fils de Dieu mais celui du Diable, né homme pour racheter les fautes aux yeux de Dieu de son satané père … Bref, comme je l’ai dit : tout et n’importe quoi.

Par contre ce qui est avéré, c’est que c’est à partir de là qu’elles sont apparues. Pas tout de suite aussi nombreuses, mais bien vite elles ont déferlé en hordes sauvages sur le monde.
Saloperies.
Des espèces de monstres à mi-chemin entre le démon et le vampire. Comme ces derniers, il suffisait qu’elles mordent une personne pour que dans les quatre heures qui suivent, la transformation s’opère et que le malheureux mordu devienne lui-même une de ces abominations. Et pas la peine d’essayer de se réfugier dans une église ou de brandir un crucifix comme dans les films, les créatures s’en fichaient royalement. Non, le seul truc qui marchait encore pas trop mal, c’était les carabines, les flingues, les fusils. Les armes à feu quoi. Et fallait viser la tête. Va mordre quelqu’un quand t’as plus de mâchoire … t’as beau t’appeler Belzebuth ou Lilith tu peux toujours te brosser ! Simple, mais efficace.

Le problème ça a été la rapidité de propagation de ces choses. Elles sont apparues sans que personne ne s’y attende, a priori la révélation des secrets papaux a déclenché « l’enfer sur Terre ». Ensuite on n’a pas voulu tout de suite y croire. On pensait à des canulars, à des détraqués ou au pire à des hallucinations collectives. Mais ça s’est répandu vite, les hordes sont devenues Légion, et il fut trop tard pour réagir efficacement. Plus d’autre solution que de se cacher, se terrer dans des caves, des bunkers, des coins reculés et difficilement accessibles. En sachant bien qu’à un moment ou un autre ça coincerait niveau nourriture, eau, hygiène de vie … côté nerfs aussi.
Il y a dix jours les premiers … démons-vampires … je ne sais pas comment ça se nomme, moi je les appelle les saloperies … sont arrivés à Aubure, notre village. Ça a été un carnage. On était quelques-uns à se battre farouchement, décidés à vendre chèrement notre peau. Et puis faut dire que les saloperies n’étaient pas encore trop nombreuses à nous harceler. Mais ça a doucement changé, il y en eut de plus en plus, et nous étions de moins en moins nombreux, chacune de nos pertes allant inexorablement grossir les rangs ennemis …

On s’était retranché dans une petite ferme plus en hauteur, et on tenait pas trop mal le siège. Au bout de sept jours les saloperies se sont faites plus discrètes, va savoir pourquoi. On pouvait même sortir en groupe sans trop de danger pour se ravitailler en eau et en nourriture. Et ce matin en cherchant de l’eau au puits, elles nous sont tombées dessus par surprise et en nombre. Les deux frangins Guybert ont été les premiers à y passer. Complètement bouffés par les hordes de saloperies en furie. Nathan le boulanger, Denis le facteur et Josée sa femme ont été les suivants. Sygmund le curé en a dégommé pas moins de cinq avant de se faire submerger par le nombre. On avait presque réussi à s’en tirer quand une de ces horreurs qui avait les traits déformés d’un gamin de huit ans est sortie de je ne sais quel coin sombre derrière la ferme et s’est accrochée comme une sangsue à la jambe droite de Mathilde. Il fallut que je m’y reprenne à deux fois pour l’arracher tant il s’accrochait le diablotin. Mathilde saignait, sa cuisse était bien entaillée, un morceau de chair pendait encore à l’endroit de la morsure. J’ai tout de suite compris. On s’est précipité à l’intérieur, on a tout bouclé, on a couru s’enfermer dans la cave et elle s’est mise à pleurer. Les autres se sont éloignés, et nous ont laissés dans un coin de la cave pour se regrouper plus loin, nous jetant un œil craintif au moindre mouvement brusque, au moindre cri de désespoir de Mathilde.

Les minutes se sont écoulées lentement mais finalement ce qui devait arriver se produisit. Elle cessa de sangloter, se redressa, la tête penchée en avant, les yeux fixés au sol. D’un mouvement rapide elle releva la tête, me fixa deux secondes qui parurent une éternité, avant de se jeter brusquement sur moi, toutes canines dehors. Mon fusil à pompe était chargé et j’ai tiré un seul coup qui a fait mouche immédiatement. À cette distance, il ne restait plus rien de la tête de ce qui fut Mathilde. On ne distinguait au-dessus de ses épaules que sa chevelure blonde et beaucoup de sang.

…

Soudain le fil de mes pensées est interrompu par un bruit sourd et violent. Ça vient de derrière la porte principale de la cave. Un deuxième coup, puis un troisième. On aperçoit le brillant d’une lame traverser la lourde porte. C’est une hâche. On les entend crier de l’autre côté du mur, elles semblent avoir envahi la ferme … tout le monde dans la cave est pétrifié.

J’entends pleurer.
Je recharge mon fusil.
Saloperies.

Je dois le confesser, je ne lis plus assez.
Je parle de lire des romans.
Il fut un temps où la lecture était bien plus qu’un passe-temps ou une passion, c’était une composante principale de ma vie. Jusqu’à mes 20 ans, j’engloutissais bouquins sur bouquins avec un appétit qui confinait à l’insatiabilité.

Et puis, la vie. Le boulot, les obligations et les responsabilités grignotent l’essentiel du temps-libre qui nous était pourtant promis au travers l’indépendance acquise avec le statut « d’adulte ».

La paresse, l’internet et la télévision se chargent d’occuper ce qui reste. Si bien que malgré la curiosité et l’envie, qui elles au moins ne m’ont jamais quitté, les livres dont la succession jalonnait mon existence, sont vite devenus la portion congrue de mes loisirs. La lecture n’en est par pour autant totalement bannie, bien au contraire, car ma passion dévorante pour la BD a tenu bon, secondée de manière tout à fait honorable par mon intérêt pour quelques magazines spécialisés allant du cinéma aux comics, en passant par les sciences. Et pour tout dire, la tenue de ce blog, même s’il n’y paraît rien, est également quelque peu vorace en temps et en investissement.
Mais de romans, si l’année m’en voit lire trois ou quatre, c’est déjà une belle performance.

Je dois bien avouer cependant que j’ai été assez veinard malgré cette quasi-désertion des rayonnages littérature. Car presque à chaque fois que j’ai replongé dans un roman, il s’est agit d’un bon bouquin.

Mais celui que je viens de lire la semaine passée dépasse la définition de « bon bouquin ». Est-ce parce que je l’ai lu dans le calme le plus absolu d’une maison isolée au fin fond de la campagne verdoyante du Lot que l’effet sur moi en a été décuplé, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que L’Élégance du Hérisson de Muriel Barbery (aux éditions Gallimard) m’a profondément touché, à un point qu’il ne m’avait pas été donné de ressentir depuis longtemps. Au point même que j’hésite à trop en dire de peur de ne pas en parler assez bien. Je m’y risque cependant.

Tout se passe au 7 rue de Grenelle à Paris, au sein d’un immeuble bourgeois. Renée Michel, 54 ans, en est la concierge. Veuve, laide et un peu enrobée, elle est l’image d’Épinal de la concierge. À ceci près qu’elle est dotée d’une intelligence et d’une sensibilité rares, qu’elle cache volontairement derrière une façade de bonne femme morne et sans instruction. Pour vivre heureuse, vivons cachée pense-t-elle. Être à la fois pauvre, laide et intelligente ne lui apporterait que des ennuis selon elle, aussi s’ingénie-t-elle à gommer son intellect supérieur à la moyenne à la vue des autres.
 Paloma Josse a 12 ans et habite l’immeuble du 7 rue de Grenelle. Elle est exceptionnellement intelligente et porte un regard sans concession sur le monde. Les adultes la désespèrent, et tandis qu’elle cache elle aussi son esprit hors-norme à son entourage, elle ne voit qu’une solution à la vacuité de la vie : le jour de ses 13 ans, elle se suicidera.

Tout le roman est écrit à la première personne, ce qui n’est pas pour me déplaire, bien au contraire. Il y a deux narrateurs différents, la concierge et la jeune fille, qui se succèdent de chapitres en chapitres. Ces derniers d’ailleurs sont très courts, donnant un rythme soutenu à l’histoire et une fluidité agréable à la lecture.
Au travers de ces deux visions décalées et originales du monde, Muriel Barbery construit deux personnages riches, attachants et diablement intéressants. Dans ce cas précis, l’usage de la narration à la première personne ne permet pas pour autant l’identification aux personnages principaux (du moins pas dans mon cas !), mais l’auteure (ça se met au féminin ce terme non ?) parvient à les rendre touchants, vrais et parfaitement crédibles. Et Muriel Barbery en profite pour laisser déferler au gré des pages quelques traits d’esprits fulgurants et certaines idées et réflexions tout à fait réjouissantes.

Mais, et c’est là l’essentiel et le cœur du bouquin, l’intelligence exacerbée des deux héroïnes ne rend pas le roman froid, analytique ou conceptuel, elle est tout au contraire le catalyseur inattendu et imparable d’une histoire toute en émotions et en sentiments.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas été transporté ainsi par deux personnages de fiction aussi attachants. Chaque page du roman nourrit l’impatience de découvrir le devenir de ses deux esprits exceptionnels camouflés dans des corps a priori incompatibles avec l’intellect qu’ils renferment. Cette incongruité corps/esprit augmentant d’autant l’impact des réflexions et de la vision du monde  de Renée et de Paloma.

Vraiment, L’Élégance du Hérisson est une lecture marquante et certainement l’un des meilleurs romans (si tant est que mon maigre panel récent de lectures puisse valider la pertinence de cette affirmation) que j’ai pu lire dernièrement.
J’adresse donc un immense merci à la personne qui m’a fait découvrir ce livre (coucou Stella… je ne peux même plus te mettre en lien maintenant que tu n’as plus de blog…). Ce fut un très beau et très inspiré cadeau.

 

 Swap de Antony Moore (aux éditions Liana Levy), c’est l’histoire de Harvey, un trentenaire de la génération des geeks. Fan de super-héros et de Star Trek il tient un comic-shop à Londres et vivote tant bien que mal de sa passion. Évidemment, comme tout type qui se rêve en Superman ou en James Bond il en est l’exact opposé. Un peu gras, pas sportif pour un sou, le crâne qui commence à se dégarnir, un bouc qui tente de donner de la personnalité à un visage trop banal et une dégaine d’éternel adolescent attardé à base de basket, jean pourri et t-shirt à l’effigie d’un groupe de hard-rock ou de héros de bande-dessinée. Célibataire plus par fatalité que par choix, Harvey fantasme sur les femmes fatales mais est un piètre séducteur : la femme est un animal bizarre bien trop compliqué à comprendre et à intégrer dans sa vie. Et côté moral ce n’est pas le top non plus. Il traîne avec lui un regret qui pourrit toutes ses pensées et lui donne l’impression d’être maudit et la victime innocente d’une injustice sans nom. Depuis des années il est obsédé par l’exemplaire de Action Comics #1 qu’il possédait enfant, le fameux comics de 1929 où est apparu pour la première fois Superman,  qui est devenu un véritable objet de culte et a aujourd’hui une valeur commerciale énorme (pour info, un exemplaire en très bon état s’est négocié début 2010 à 1 Million de $, NdS). Harvey maudit ce jour fatidique où, alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années, il avait échangé son Action Comics #1 contre un vulgaire jouet en plastique. Ce jour où l’enfant débile a privé l’homme qu’il est devenu de la richesse et de la gloire… avec ce Action Comics #1 tout serait pourtant tellement plus simple, sa vie serait si belle, il serait un héros lui aussi ! Harvey ne peut se débarrasser de cette pensée envahissante, obsédante…

Arrive une réunion d’anciens élèves où il est invité et où il sait qu’il va retrouver Bleeder, qui passait pour un demeuré et était le souffre-douleur de sa classe quand ils étaient gosses. Celui-là même avec qui il avait fait cet échange qui a ruiné sa vie, son comics inestimable contre un bout de plastique débile, alors certain de faire une bonne affaire qui plus est !! Harvey est persuadé que ce crétin de Bleeder ne sait même pas qu’il a peut-être encore quelque part dans son grenier ou au fond d’un carton ce trésor de comics qui le ferait accéder au bonheur ultime, Bleeder n’en soupçonne d’ailleurs certainement même pas la valeur… Mais cette fois Harvey est décidé à tordre le coup à ce regret qui pourrit sa vie depuis trop longtemps. Il va forcer son destin, aller voir Bleeder et récupérer ce qui lui revient de droit, et la belle vie commencera enfin pour lui, celle qu’il mérite tant…  Sauf que rien ne se passe comme il le prévoyait, et qu’il va très vite être embarqué dans une affaire qui va totalement le dépasser. Action, suspense, amour, sexe, meurtre… tous les ingrédients d’une aventure de super-espion de cinéma vont bousculer la vie de ce petit libraire au physique de bouteille d’orangina…

Évidemment un tel thème ne pouvait me laisser de marbre ! Moi-même à moitié geek et à 200% fan de comics (je passe cependant mon tour pour la bouteille d’orangina hein ! … enfin je crois…) j’étais en terrain connu et familier dès le départ. Et quasiment d’office, dès la description de Harvey passée, mon esprit avait mis en lieu et place du personnage principal un type que je connais et croise régulièrement depuis des années aux festivals de BD auxquels je me rends parfois. Le visage, le physique, le comportement, tout collait si bien que ça avait été une évidence à la lecture (désolé pour lui, c’est un peu salaud de ma part mais c’est venu naturellement et sans méchanceté, promis !). La lecture du roman n’en a été que plus agréable pour moi, je visualisais tout parfaitement. Les péripéties s’enchaînent, l’engrenage machiavélique se précise et on se rend compte que décidément, Harvey est vraiment soumis à la fatalité, réellement maudit, et confirme page après page son statut de loser de première catégorie (forcément un peu attachant du coup… pitié quand tu nous tient…). Jusqu’au dénouement qui je l’avoue m’a un peu surpris, bien qu’il reste parfaitement logique et cohérent avec le reste.

Alors bien sûr vous n’avez pas besoin d’être fan de comics ou geek indécrottable pour apprécier l’histoire, n’empêche que c’est un petit plus qui permet certainement d’être un peu plus dans l’ambiance. L’intérêt principal du roman réside dans sa galerie de personnages, finement observés et aux caractères réjouissants (Antony Moore est psychanalyste dans le civil), et l’intrigue lorgne avec bonheur du côté du thriller à accents comiques.
Pas de quoi se relever la nuit certes, mais assez fraîche, divertissante et originale, je vous encourage à découvrir l’histoire de Harvey, le type qui a fait du long et profond soupir son arme secrète de héros de roman…